la piedra imán

BRUJA

2012-01-13T16:45:00.000-08:00

Foto: José Espona

Su cuerpo era un temblor lechoso en los arbustos
con mano transparente me tocò la garganta
"Tú dormirás ahora en lo dulce, en lo oscuro"

Un gemido distinto se coagula en la arcilla
su plata desleída empapa el musgo, fluye.

Ellos, los pequeños,
han nacido sabiendo pisar bajo la sombra
acechar en silencio.

Pasan a veces sobre ellos
los pezones oscuros de la bruja.

Entonces ella lo introdujo en mi boca,
para que así aspirase el perfume dorado
"Tú dormirás ahora muy lejos de la muerte".

Detrás de la hojarasca
en donde el bosque va ahogando los chasquidos
lomos se erizan, tiemblan apretándose.

Entonces ella me tocó las sienes y susurró a mi oído
"No me dejes"

¿Quién dormirá sobre la hierba húmeda
respirando despacio
la mejilla apoyada sobre la corteza?

"Yo no te dejaré".
Quizá fue entonces cuando cerré los párpados
rodeado del pavor de los seres pequeños.

EL PESO DE LAS NUBES

2012-01-01T10:21:00.000-08:00

José Espona, TRINIDAD, Óleo sobre lienzo, 130 x 97 cm.

El peso de las nubes.

Las hermanas Gilda miraban una nube con forma de elefante que crecía
resultó ser un auténtico elefante que caía de un avión, como informaba
en la última viñeta el periódico La Bola, y que las aplastó hasta el siguiente jueves.

Tumbado a la bartola miro las nubes sin pensar en nada:
es la tarea intelectual más intensa que me tolero desde que descubrí el kayak-surf.
Adormecido, las nubes atraviesan mi pecho en forma de suspiro.

Veo mujeres desnudas conocidas y desconocidas que se entrelazan y se deshilachan,
después osos de nata; su hocico taciturno recoge todo el gris allí en lo espeso
entre montañas de buñuelos cubiertos de un azúcar cuya blancura avergüenza a la nieve.

Aquí y allá hacen muecas groseros mascarones
epifanías de un Ser Poderoso cuyo poder eterno dura lo que una siesta
imperando impasibles y flotando en lo alto sobre mi pereza.

Una nube mediana pesa mil toneladas:
si hubiera que pagarlas, un ministro las inauguraría cada tarde perorando sandeces
frente al público tumbado boca arriba y manchándose de verde en una pradera-museo.

ENTRE LAS OLAS

2011-12-09T14:01:00.000-08:00

     Lamentablemente, el día de mi cumpleaños no era el día de aprender. Era el día de saber.

   Lo que me hace feliz del fragor de las olas
   es que cada burbuja de las que forman su espuma
   encierra en una partícula de silencio perfecto
   la vida eterna.

POR ALTAS MONTAÑAS

2011-10-14T15:12:00.000-07:00

José Espona, POR ALTAS MONTAÑAS, Óleo sobre zinc.

LA VERDADERA RECETA DEL GIN-TÓNIC

2011-10-12T14:48:00.000-07:00

José Espona: DEL HIELO, Óleo y sintético sobre metal.

Mira la superficie espejeante de un lago de agua helada
que de apartado ya no tiene ni nombre, es la pureza
de la nieve fundida tan cercana al hielo
como a la plata turbia de la madrugada.

Ahora flotan limones, basculando, amarillos
pezones de oro en aquella desolación donde algún río vierte
un aroma de enebro, un sopor encantado
que confunde los bordes del cristal,
con un temblor pequeño bajo la niebla hipnótica.

Y el sabor de lo amargo trae de pronto un relámpago,
un frío, un tiempo huérfano que sobrecoge el ánimo
y ganas de tener ganas de soñar.

IN MEMORIAM

2011-09-21T15:40:00.000-07:00

Una tarde feliz
una última sonrisa.

Un peldaño moldeado por la lluvia
donde el ángel precoz pone ese pie que tiembla
y como rebelión definitiva emprende el vuelo
al cielo de su olvido
y hacia nuestro recuerdo.

RILKE EN EL PESCADERO.

2011-07-18T09:18:00.000-07:00

"BUXO" Talla en madera de boj. Tres piezas. Largo total, 62 cm.

   En 1907, Rilke, de viaje en Italia, escribe a un amigo: "¡Qué de cosas hemos visto en Nápoles!". Pero, seguidamente comprobamos que lo que le ha impresionado no son los museos, ni los palacios o catedrales, ni siquiera las ruinas de la cercana Pompeya.

   "Una mesa con pescados, algo formidable, tan formidable que tengo que hablarle a usted de ella con mayor detalle: precisamente a usted. Pero en realidad eso quiero hacerlo, no basta con contarlo".

   (Leído en Antonio Pau, Introducción a "Poemas en prosa - Dedicatorias", R.M. Rilke, Linteo Poesía, Ourense 2009.)

   Esa es la mirada del poeta, una mirada original -de origen- una visión directa de lo material, una mirada capaz de desprenderse de la cultura, del arte, una mirada desnuda.

Dejo aquí un fragmento:

   "(...)Pero ahora están arrancados de los largos filamentosde sus miradas, tendidos, sin que por ello sea posible penetrar en ellos. La pupila como recubierta de un tejido negro, bordeada por una cenefa que es como un oro fino en láminas. Con un sobresalto parecido al que se siente cuando al morder se nota algo duro, se descubre la impenetrabilidad de esos ojos y se tiene la sensación, al mirar a la mesa, que se está ante puro metal o piedra.

   Tudo lo curvo resulta duro a la vista y el amasijo de peces relucientes y con forma de punzón parece un montón de herramientas con los que otros, que tienen apariencia de piedra, han sido pulidos(...)"

   (...)"Nun aber sind sie ausgelöst aus den langen Strähnen ihres Schauens, flach hingelegt, ohne dass es deshalb möglich wäre, in sie einzudringen. Die Pupille wie mit schwarzem Stoff bezogen, der Umkreis um sie aufgelegt, wie dünnnstes Blattgold. Mit einem Schrecken, ähnlich dem, den man beim Beissen auf etwas Hartes erfährt, entdeckt man die Undurchdringlichkeit dieser Augen-, und plötzlich meint man, von lauter Stein und Metall zu stehen, wie man über (den) Tisch hinsieht.

   Alles Gebogeneist hart anzusehen, und der Haufen stahlglänzender, pfriemenförmiger Fische liegt kalt und schwer wie ein Haufen Werkzeuge da, mit denen andere, die das Aussehn von Steinen haben, geschliffen worden sind."(...)

EL CENTINELA DEL PROGRESO

2011-06-09T12:12:00.000-07:00

                                  Foto José Espona 2011
                         Fiobre, Bergondo (A Coruña)

                Envejeciendo veo
                envejecer al futuro.

MÁS MADERA

2011-05-17T15:25:00.000-07:00

BUXO

2011-05-08T14:39:00.000-07:00

El otro día entre en la caseta de una antigua finca abandonada. Su dueño murió hace mas de quince años y nadie ha vuelto por allí. La puerta había sido derribada por un grupo de hiphoperos que se han dedicado a pintarrajear los muros de bloque -y hasta algún árbol, los muy cretinos- con esos letreros tan, tan originales que ahora uniformizan hasta el hastío las paredes de cualquier paisaje urbano del mundo.

Dentro ví sólo basura, herramientas inservibles, cuerdas enredadas, maderas que se amontonaban pudriéndose...Pero en un rincón había algo que me llamó la atención: unos troncos de corteza levemente rugosa, cuyo corte, a pesar del polvo y las telarañas, mostraba un color amarillento, cálido, como de marfil, que reconocí al momento. Era una partida de leños de boj, algo más de una docena. Y algunos bastante gruesos.

Quien conozca la madera sabe que eso es un tesoro. Un tesoro que cualquier hipotético tarugo que entrase allí como entré yo utilizaría para quemar, sin tener en cuenta que en cada uno de los anillos que apretándose conforman su materia hay un año de terco, lentísimo crecimiento.

Ahora ya no habrá hoguera. Están conmigo en el estudio. Voy a pulirlos uno por uno para buscarles la luz que tienen; una luz que puede entrar por los dedos. Eso sí que es fuego eterno, fuego del bueno.

LONGEVIDAD.

2011-04-22T04:42:00.000-07:00

El 12 de Abril ha muerto Miroslav Tichy, el poético voyeur y fotógrafo -¿es redundante?- checo. A los 84 años. Para un hombre que vivió casi toda su vida en la miseria, en la marginalidad de un solitario enfermo mental, en el más absoluto descuido de sí mismo -el atestado policial de una de las periódicas detenciones de control a las que le sometían las autoridades, refería que en uno de sus bolsillos se había encontrado una cucaracha ¡viva!- llegar a esa edad parece asombroso. La verdad, debilita un poco nuestra fe en los beneficiós de la "vida sana" y todo eso. Quizá su secreto, además de los genes, claro, esté en que poseía una pasión -capturar esas imágenes femeninas turbadoramente banales con su cámara de hojalata y cartón- superior en intensidad a sus males. O como dice el Tao:

" He oído decir que quien sabe alimentar su vida
no se cuida de los rinocerontes y tigres cuando anda por los montes
ni porta armas ni coraza cuando penetra en el ejército enemigo.

El rinoceronte no encuentra en él lugar donde cornearle
ni el tigre dónde clavar sus garras
ni las armas dónde aplicar su filo.

¿Por qué?
Porque no hay en él lugar para la muerte.

(Lao Zi, Trad. y notas de Ignacio Preciado, Ed. Alfaguara, 1981)

VELOCIDAD Y TIEMPO

2011-04-14T15:09:00.000-07:00

En esta reliquia cinematográfica tenemos una mágica ventana al pasado y, paradójicamente, al presente. No hay guión, no hay actores. La acción esta compuesta tan sólo de desplazamientos para nosotros aleatorios. La vida carente de narratividad, tal cual es.

En ella ningún momento se encuentra -al contrario que en una obra literaria- en función del futuro. Las cosas ocurren por mil razones contrapuestas y de su combinación resultan otras cosas igualmente aleatorias. Sólo la recapitulación las engloba, simplificándolas bajo la horma de un punto de vista.

Tan banal y fantástica como la vida, la filmación se labra deslizándose a través de los hechos sin vincularlos, sin explicarlos, en medio de un caos mudo que se aglomera en nódulos de significado que tal como se forman se disuelven. Puro presente, vida.

GRANDES ESPERANZAS

2011-03-23T16:25:00.000-07:00

EL JUEGO, Óleo sobre lienzo, 55 x 46 cm

      Según un pasaje de los Diálogos,Confucio pide un día a los discípulos que se encuentran junto a él que digan libremente qué les gustaría hacer si sus méritos fueran al fin reconocidos y pudieran poner en práctica todos sus talentos.

      Un primer discípulo responde inmediatamente que, al mando de un modesto principado, incluso si este se encontrare en el más lamentable de los estados, sabría hacerlo próspero y armónico en tres años. Otro, más modesto, se siente capaz de garantizar, en tres años, el bienestar material de los habitantes y deja a los más sabios el cuidado de su elevación moral. El tercero, más prudente aún, se limitaría a desempeñar, en el templo ancestral, el papel de un simple acólito.

       Finalmente llega el turno al tercer discípulo, Dian, quien tañe una última nota en la cítara que había estado tocando en sordina, y deja que el sonido agote su vibración y muera. La respuesta que da es:

       "Hacia el final de la primavera, una vez preparados los atavíos primaverales, con cinco o seis compañeros y seis o siete muchachos, nos bañaríamos en el río Yi, disfrutaríamos del viento sobre las terrazas de las Danzas de la Lluvia y regresaríamos juntos cantando"

Y el Maestro concluyó, con un profundo suspiro:"¡Dian, estoy contigo!

Leído en una cita de "Elogio de lo insípido", de F. Julien, Ed Siruela 1998

SALUT A LA BONT[É]

2011-03-16T15:55:00.000-07:00

Lo que sigue es uno de los borradores -el texto no aparece en la edición impresa- que se conservan de "Une Saison en enfer", de Arthur Rimbaud, su última obra, su último y fulgurante destello como poeta.

Fué a la mitad de su redacción en el granero de Roche, la propiedad familiar, cuando, tras viajar a Bruselas con Verlaine, éste le dispara en una mano.Vuelve para encerrarse enfebrecido en el granero y acabar el manuscrito.

El fracaso absoluto de la edición realizada a su propia costa le hizo cortar definitivamente cualquier ligazón con la literatura y lanzarse a una alucinante, polimorfa, vida de aventurero en la que, misteriosamente, triunfó a su manera. Precoz en todo, murió antes de alcanzar la madurez de la vida burguesa que, en un nuevo quiebro vital, ya empezaba a planear.

Debería inscribirse a la puerta de cada museo, para tomar ante el arte la distancia apropiada y habituarse a mirar antes que a admirar.

BONE [bonheur]

Si faible, je ne me crus plus supportable dans la societé,qu'a force de [pitié] Quel malheur Quel cloître pour ce beau dégoût? [illisible]

Cela s'est passé peu à peu.

Je hais maitenant les élans mystiques et les bizarreries de style.

Maintenant je puis dire que l'art est une sottise.

[Les] Nos grands poètes [illisible} aussi facile: l'art est une sottise.

Salut a la bont[é].

DICH

Tan débil , creí que la sociedad ya no podía soportarme más que a fuerza de piedad. Qué desdicha Qué claustro posible para este hermoso disgusto?...

Aquello se fué pasando poco a poco.
ahora odio los arrebatos místicos y las extravagancias estilísticas.

Ahora puedo decir que el arte es una bobada.

[Los] Nuestros grandes poetas [ilegible] tan fácil: el arte es una bobada.
Salud a la bon[dad].

Arthur Rimbaud, "Una temporada en el infierno", trad. de Juan Abeleira, Poesía Hiperión.

SIN MUERTE.

2011-03-09T15:34:00.000-08:00

Espectro primaveral, foto José Espona.

Hace poco oí hablar de un hombre de unos cincuenta años que falleció mientras dormía. Antes de acostarse reprendió, afectuosamente, a su hijo adolescente que permanecía enganchado al ordenador. El hombre se fué a dormir y ya no volvió a despertar. Es evidente que murió. Pero... ¿puede decirse que "se"murió?

Es decir, que dudo que esa muerte fuese suya. Era una muerte para los demás. Para él, solo un par de escalones más abajo en los subterráneos del sueño.

LO SAGRADO

2011-03-05T16:07:00.000-08:00

ANTE LA IMAGEN SAGRADA, óleo sobre metal, 20 x 57 cm

Allí dentro, aún
un niño
al que rodea siempre y todavía
el hipnótico horror de lo sagrado.

NI IDEA

2011-02-23T10:13:00.000-08:00

"LAS DOS CENTELLAS", óleo sobre lienzo, 55 x 46 cm

"La idea está ya agotada, ya no sirve para nada [...] Es como el papel de plata, que ya no puede alisarse una vez que ha sido arrugado.

Ludwig Wittgenstein.
Observaciones, 1931

IDEAS QUE SE QUEDAN EN LA MONTAÑA.

2011-02-21T15:36:00.000-08:00

"La cordillera" Óleo sobre lienzo y metal, 89 x 34 cm.

Cuando el diligente Peter Gast [ músico y amigo a quien Nietzsche había pedido que transcribiera su borrador] devuelve a Nietzsche su manuscrito copiado, corregido e incluso con algunas notas sugiriéndole cambiar o reducir determinados párrafos, éste le escribe:

"El manuscrito que usted recibió de Saint Moritz ha sido comprado tan duramente y tan caro, que quizá nadie que hubiera podido evitarlo lo hubiera escrito a este precio. Al leerlo, especialmente los párrafos más largos, me horrorizo a menudo con el terrible recuerdo. Todo, con excepción de algunas pocas líneas, ha sido pensado mientras paseaba, y esquematizado con lápiz en seis pequeños cuadernos: el pasarlo a limpio me ponía enfermo casi siempre.

Unas veinte sucesiones de pensamientos, desgraciadamente muy esenciales, he tenido que dejarlas escapar, porque no encontré tiempo bastante para extraerlas de los ilegibles garabatos a lápiz, tal como ya me sucedió el verano pasado.

Después pierdo de la memoria la concatenación de los pensamientos: y es que tengo que hurtar a un cerebro doliente, a esa 'energía del cerebro' de la que usted habla los minutos y los cuartos de hora. A veces siento que no podría volver a hacerlo. Leo su copia y me resulta extremadamente difícil comprenderme a mí mismo, tan cansada está mi cabeza."

(Del prólogo de E. López Castellón a "EL CAMINANTE Y SU SOMBRA" de F. Nietzsche.)

ARÁCNIDOS DE ESTUDIO.

2011-02-18T16:00:00.000-08:00

Me gusta esta parte del trabajo, donde los cuadros son una construcción de artesano y uno tiene que concentrar todo el ingenio en asuntos relativos al orden de la materia: alinear, medir, serrar, encolar, apretar, esperar y ver.

No es tiempo perdido para la pintura, son pausas constructivas en las dos acepciones de la palabra. Por lo mismo, prefiero el óleo, que tarda en secar, al acrílico que seca en minutos. Da más tiempo para modificar, tiene más estados intermedios con su textura particular...te obliga a ampliar el tiempo. Mejor, las prisas son malas.

Y ahí cuelgo el cuadro encolándose al bastidor, con esa especie de patas de araña, presionando, presionando, concentrando la fuerza acumulada en el tornillo...en cierto modo es una escultura temporal. Podría dejarla así...

FLEDERMAUS UND PORZELLAN

2011-02-15T07:36:00.000-08:00

"Volador", óleo sobre metal, 18 x 37 cm

...durchzuckts die Luft, wie wenn ein Sprung
durch eine Tasse geht . So reißt die Spur
der Fledermaus durchs Porzellan des Abends.

Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien, Die achte Elegie

...cruza en zigzag el aire, como grieta
que recorre una taza. Así es como la huella del murciélago
hiende la porcelana del atardecer.

Rainer Maria Rilke,Elegías de Duino, Octava elegía.
Poesía Hiperión, traducción de Jenaro Talens.

YA TENEMOS DE TODO

2011-02-12T03:51:00.000-08:00

"Lagos y montes", óleo sobre lienzo y chapa de acero, 97 x 50 cm.

Aquela senhora tem um piano
Que é agradável, mais nâo é o correr dos ríos
Nem o murmúrio que as árvores fazem...

Para que é preciso ter um piano?
O melhor é ter ouvidos
E amar a Natureza.

F. Pessoa, Poemas de Alberto Caeiro, "O guardador de rebanhos", poema XI

EL TEDIO COTIZA LOS DOMINGOS

2011-02-06T14:30:00.000-08:00

Leo en un artículo del dominical de El País -el artículo es de Javier Cercas y como todos los suyos, no despierta mayormente mi interés- un poema de Jacques Prévert que me parece muy brillante:

"Aquellos que se mueren de aburrimiento el domingo por la tarde
porque ven que les queda por delante el lunes
y el martes, y el miércoles, y el jueves y el viernes
y el sábado
y el domingo por la tarde "

Creo que esa sensación de desangelado tufo laboral que provoca la rueda perpetua de la semana tiene que ver con algo que señalaba ese magnífico francotirador del pensamiento, Agustín García Calvo, en un texto de hace muchos años: la semana es, de entre todos los ciclos temporales que usamos habitualmente (día, mes, estación del año, el año mismo...) el más artificial, carente de vinculación con los ciclos naturales y relacionado directamente con el de producción/descanso que la cultura del trabajo asalariado ha impuesto desde sus orígenes.

Dos días de vida, cinco días de vacío; y esos dos días contaminados de obligatoriedad. Es preciso divertirse...¿cómo podría uno atreverse a malgastar esa parte del salario?

Y cuando no producimos diversión, nos asalta el pavor a la bancarrota del tedio, amargándonos las tardes domingueras con esa especie de desalentadora conciencia de estar llevando a cabo una y otra vez la inversión más ruinosa que un economista de la felicidad pudiese contemplar.

PIRATAS Y CHATARREROS

2011-01-21T13:39:00.000-08:00

Hace poco, tras leer algo sobre su autora -Alejandra Pizarnik- en Internet, adquirí el libro de la editorial Visor "La extracción de la piedra de la locura / Otros poemas".

El título da a entender que uno va a encontrarse con esa colección de textos -La extracción de la piedra de la locura- y, además, con otros poemas.

Pues no. El libro es una antología, arbitraria como todas, en donde los poemas que se corresponden con la obra señalada en el título están espigados y desordenados según el particular criterio del editor, criterio de muy poca fiabilidad: no sólo faltan estrofas de poemas seriados, a los que -para que se note menos, supongo- se les suprime la numeración, sino que, sin siquiera advertirlo ni señalar los huecos, aparecen varios textos totalmente mutilados. Es decir, una total falta de respeto hacia la obra y hacia el lector.

Para confirmarlo, me bajé de la red un par de pdf con la obra en cuestión, y los comparé con el libro de Visor. Las de internet coinciden, excepto en algún detalle de transcripción, lo que hace evidente que el libro que por mi desgracia compré es directamente un timo de desguace.

Así que me he bajado el pdf mejor presentado y quizá lo imprima y le ponga una cubierta para tenerlo en papel y sin pagar un duro.

¿Soy un pirata?...Vale, pero si me encarcelan que sea por atentar contra el comercio. Por atentar contra la cultura, que empapelen a Chus Visor, chatarrero.

NAVIDEÑO, HASTA RIMBAUD.

2010-12-24T10:40:00.000-08:00

Jef Rossman "Arthur Rimbaud (1854-91) in his Bed in Brussels"

Sin embargo, hoy creo haber concluido el relato de mi infierno. Era el infierno, qué duda cabe; el antiguo, aquel cuyas puertas abrió el hijo del hombre. En el mismo desierto, bajo la misma noche, siempre mis ojos cansados se despiertan a la estrella de plata, siempre, sin que por ello se conmuevan los Reyes de la vida, los tres magos, el corazón, el alma, el espíritu. ¿Cuándo iremos, mucho más allá de las playas y de los montes, a saludar el nacimiento del nuevo trabajo, de la nueva sabiduría, la huida de los tiranos y los demonios, el fin de la superstición, a adorar -¡los primeros!- la Navidad en la tierra? ¡El canto de los cielos, el avance de los pueblos! Esclavos: no maldigamos la vida.

Una temporada en el infierno , "Mañana".

HUMO Y FELICIDAD

2010-12-16T15:13:00.000-08:00

DESDE SUECIA, CON AMOR.

2010-12-14T15:50:00.000-08:00

Giovanni Batista Piranesi (1720-1778)
"Cárcel VII: Capricio con escale e ponte levatoio "

A mí no me emocionan demasiado las teorías conspiratorias. De hecho, y al revés que a la mayoría de sus partidarios, me resultaría bastante tranquilizador el creer de verdad que la detención de Julian Assange procede básicamente de una maquinación gubernamental.

No quiero decir con esto que considere que las ansias de venganza de las cancillerías puestas al desnudo por Wikileaks no jueguen algún papel en el asunto. Lo que quiero decir es que el proceso de detención de Assange ofrece la deplorable constatación de algo mucho peor, de algo que puede pasarle a cualquier ciudadano corriente, que por serlo no estará necesariamente en el punto de mira de ningun poder constituido ni será jamás tomado como bandera por ningún conjunto de seguidores.

Y a mí -y a vosotros supongo que también, muchachos- me resulta mucho más facil ponerme en el lugar de un pobre diablo que identificarme con un héroe de nuestro tiempo.

La denigrante acción de la fiscalía sueca es, con claridad meridiana, un ejemplo de cómo el sistema judicial de un estado democrático puede llegar a encerrar preventivamente a un hombre en un calabozo, a raíz de una simple denuncia particular presentada sin apoyo de prueba material o circunstancial alguna y que muestra, además, contradicciones evidentes.

La contaminación ideológica de raíz puritana que ha infiltrado en los sistemas legales la mentecatez de la "tolerancia cero" para aquellos casos en los que existe la llamada "alarma social" lleva inevitablemente a la maquinaria jurídica hacia el ensueño fascista -además de imposible- de una sociedad sin delito conseguida a base de extremar el rigor punitivo y de extender el campo de acción preventiva de la justicia a todo tipo de relaciones entre las personas.

A veces, las actuaciones policiales de los sistemas infectados de este ensueño malvado de la bondad son, en su rigor y en su desproporción, tan ridículas que, si no fuera por el horror de las tragedias personales que producen, uno pensaría en ellas como en episodios sacados del guión de una descalabrada película de Berlanga.

La detención -con armas y esposas- de un niño belga de diez años en los EEUU acusado por una diligente vecina de -¡horror!- haber observado con una atención excesiva orinar a su hermanita de siete es, creo, merecidamente famosa.

Y en Suecia, el país de donde procede la orden de detención del incómodo fundador de Wikileaks, hubo otro caso arquetípico en que se mezclaron a partes iguales la carnavalada fiscal y la tragedia de un inocente.

La policía sueca, avisada por la dirección de un centro escolar, sospechó la existencia de un caso de abusos sexuales sobre una pequeña de cuatro o cinco años de edad que presentaba ciertas lesiones superficiales en la zona genital.

Abierta la investigación, se alojó a la niña - que achacaba las lesiones a su perro, un labrador retriever- en un centro infantil, con objeto de aislarla de influencias que dificultasen el descubrimiento del autor, por si pudiera ser de la propia familia de la niña. Hasta aquí, uno puede estar de acuerdo con el proceso seguido por las autoridades en un caso potencialmente tan grave.

Pero, como en tantos casos, la gravedad del delito parece autorizar la ligereza para saltarse las garantías jurídicas de los sospechosos, sin tener en cuenta el daño que tal falta de escrúpulos legales pueda originar.

Asi que, aunque la pequeña seguía insistiendo en que había sido su perro quien se las había producido, la policía - a quien la explicación de la niña le parecia una fantasía infantil de ocultación- detuvo al padre de la niña y lo encarceló, manteniéndolo incomunicado en una celda bajo la acusación de abuso sexual incestuoso.

Y allí se quedó el hombre, aislado en un calabozo y sometido a interrogatorios en los que se le instaba una y otra vez a declararse como violador de su pequeña hija, la cual, al mismo tiempo, seguía repitiendo tercamente, a pesar de las argucias de las psicólogas, la increíble historia del perrito.

Se llevó a la niña a su casa, y en su cuarto, con el perro en cuestión, una mujer policía iba preguntándole a la niña los detalles, para detectar contradicciones en su versión de lo sucedido. Siguiendo el relato de la niña la mujer policía se puso a cuatro patas como si estuviese recogiendo un juguete caído bajo la cama.

En ese instante, el retriever, lanzado en persecución de la verdad -y el amor- se encaramó sobre la policía y comenzó a montarla con un vaivén escandaloso que acabó por disipar las dudas de una vez por todas.

La historia tiene su lado cómico, si olvidamos al hombre encerrado sin prueba alguna y machacado con una acusación tan radicalmente infame, y si preferimos no ver cómo un sistema legal , a fuerza de querer castigar con rigor a los culpables, llega a maltratar sin sensibilidad alguna a los inocentes. Progresando y progresando con santa imbecilidad hasta llegar a la inseguridad jurídica con la que trabajaba la Inquisición.

Y mis mejores deseos de libertad para Julian Assange, que en estos momentos espera la resolución del juez en la misma cárcel victoriana donde Oscar Wilde aguardaba el final de su proceso por sodomía. Toda una imagen de que, a los prejuicios sobre el sexo, cuando los echas por la puerta vuelven a entrar por la ventana.

BIPARTIDISMO

2010-11-27T07:43:00.000-08:00

" Mal año para los que me quieren mal si la coplilla no abrasa. Ella se me asemeja a lo que me respondió un flaire muy taimado, a quien le pregunte cuál de dos hermanos míos, también flaires, que vivían en su convento, era mejor estudiante, y él me respondió: "Ambos son peores."

(José Francisco de Isla; "Historia del predicador fray Gerundio de Campazas alias Zotes")

EL VERDUGO

2010-11-15T14:33:00.000-08:00

La Edad de Oro de Berlanga es en blanco y negro. Las constricciones de la dictadura hacían crecer sus películas hacia dentro. En vez de declaraciones explícitas, las ideas se filtraban a través de situaciones en las que la crítica se presentaba entretejida con diálogos de apariencia corriente, que sin embargo, resultaban cómicos y amargos. Lo corriente se aparecía en toda su ridiculez, en toda su miserable falsedad.

No hay el tono radical expresado a través de la brutalidad de lo absurdo que vemos en Buñuel; no, Berlanga siempre filtra la narración con ese tono de ternura aparente, de burla familiar, llenándola de figuras castizas resignadas a su papel de comparsas sociales, que sueltan una o dos frases vulgares, literalmente banales, y enmarcan, resaltándola, la tragedia íntima de sus protagonistas.

Suele presentarse a "El verdugo", su obra maestra, como un alegato contra la pena de muerte. Yo, sin embargo, la veo más como un alegato contra la vida de pena que llevan quienes no pueden elegir. Esos a los que hay que conducir entre varios, como a los reos, hacia el destino que han elegido para él.

En fin, murió el hombre Berlanga y es el momento de los homenajes. Pero, la verdad, el cineasta Berlanga, desde mi punto de vista, murió con Franco. Las películas posteriores, chabacanas, de una voluntad de provocación impostada y acumulativa, siempre pasadas de vueltas y por ello reiterativas y aburridas, son, creo yo, totalmente prescindibles.

MI ASTRONÁUTICA

2010-11-12T15:54:00.001-08:00

"CELESTIAL" Óleo y grafito sobre tablero, 245 x 100 cm

Esta noche
el hombre ha llegado a la Luna
llena.

AMOR PATRIÓTICO

2010-10-19T15:31:00.000-07:00

"Las mujeres buenas mozas de mi país"...Qué española es esta letra cubana, con este ritmo tan rural, tan africano, tan primitivo y monótono, hasta llegar a ser hipnótico en su sencillez. El Changüi, ritmo de grupos no profesionales, corros de fiadeiro, que diríamos por aquí, de campesinos reunidos para alguna labor de grupo que con lo mínimo -con un laúd, un par de maracas y unas claves- montan una fiesta. El ritmo cansino y sensual, perezoso y zumbón sobre el que cabalgan letras humorísticas donde de vez en cuando brota una frase de poesía casual, irrepetible en su pureza sin objeto.

PLUS DE TRISTESSE, PRENDS TA MAITRESSE.

2010-10-13T14:27:00.000-07:00

Me gusta el estilo de Hopkinson Smith, me gusta el laúd, me gusta la música renacentista, aparentemente sencilla, que se va desgranando alrededor de una melodía dibujada por pequeños puntos que de pronto varían su intensidad y producen un golpe de emoción siempre contenida con elegancia...me gusta hasta el título: Frente a tristeza, sabiduría...más o menos.

ESPERO MI MOMENTO

2010-10-10T15:12:00.000-07:00

APARICIONES , óleo sobre lienzo. 100 x 81 cm

ESPERO MI MOMENTO.

Miro al cielo, a las nubes.
a veces firma un pájaro y recuerdo
que con su trazo esa imagen queda inscrita en el tiempo
en el reino de los movimientos.

Ese vuelo es el péndulo que marca los instantes,
el período exacto en que se subdivide mi pereza, la estática paciencia
con que a pesar de todo
espero mi momento.

Me ves pasmado, perforando el hastío con un silbido tenue
caminando en el bosque callándome, pensando
en que aún no tengo nada que decir, que es mejor no hacer nada
para que no se estorbe el fluir, el camino
de lo que se aproxima.

Ese silencio, esa quietud del ánimo
esa mano vacía que a veces se entretiene
en cualquier cosa inútil mientras crece la angustia
significan que terco y resignado
espero, sin embargo, mi momento.

Otoño va apilando su hojarasca
la lluvia avisa de que se acaba otro año sin cosecha
se reirán los pequeñitos dientes de la helada
al verme caminar entumecido
sabiendo que anochece y envejezco.

Pero es que estoy solamente esperando
que se vuelva la página y de pronto
el cuento se desvele como cuento
y me toque empezar a mí la historia
la historia de verdad que no he contado porque aún no la entendia
aunque allí estaba, quieta
esperando conmigo ese momento.

TAUROMAQUIA

2010-10-03T14:05:00.000-07:00

Miquel Barceló, "Capotazo" 131 x 173 Mixta sobre lienzo

El año setentaytantos, poco después de la tardía muerte de Franco, una discusión contundente con un grupo de fascistas sobre carteles y paredes acabó llevándome al hospital meses después, para quitarme un fragmento de hueso de la mandíbula, que se había ido desencajando por culpa de la fractura producida por un cadenazo, fractura de la que no me había dado cuenta en el momento y que fue soldando de mala manera.

Me operaron, dejándome la mandíbula sin enganche óseo por un lado, pero en perfecto estado de funcionamiento para morder y cantar y cualquier cosa que quisiera hacer con ella. Desgraciadamente, tuve diez días de estancia en el hospital, con los maxilares sujetos entre sí con hilo metálico y atacado de aburrimiento hospitalario -que es un aburrimiento de los más tediosos- rodeado de enfermos cabizbajos y tan aburridos como yo.

Casi todos eran viejos aldeanos, a los que visitaban viejas aldeanas de acento quejumbroso y cara cubierta por pequeñas arrugas, la tez oscurecida por el sol excepto en la frente, donde la sombra del pañuelo dejaba, como una marca pálida, la muestra de la blanca piel original.

Una tarde en la que ya se habían ido las visitas, harto de leer sin ganas, acabé en una sala no demasiado grande, repleta de sillas orientadas hacia un anticuado aparato de televisión. Siete u ocho personas, algunas en pareja, contemplaban la retransmisión de una corrida de toros. Me senté yo también, para, por una vez, mirar durante más de tres minutos los capotazos del torero, el pesado tránsito de los picadores, a caballo de un animal acorazado, y los graderíos, entre cuyo público buscaba de vez en cuando el realizador a una sonriente y satisfecha guapa con peineta y mantilla que animaba el espectáculo - empobrecido y dulcificado a la vez por el blanco y negro de la pantalla- del animal opaco, boquiabierto y jadeante, de la lámina aún más negra -sangre negra y brillante como la tinta- que le iba cubriendo el lomo, del morro humedecido de donde fluían constantemente deprimentes hilillos oscuros.

Los paisanos miraban los capotazos y vueltas del torero sin entender nada. En el campo gallego al gente está hecha a entender de bueyes, vacas lecheras, terneros de mercado. Apreciarían más un matadero que una plaza, un carnicero habilidoso que un diestro enfundado en su circense traje de lentejuelas. Taciturnos, con la boca apretada, sin llegar a dar su opinión, si acaso alguna palabra suelta en su idioma sobre cualquier otra cosa, escuchaban la eufórica narración del locutor como escucharían el discurso del enviado del Gobierno Civil para inaugurar la fuente del pueblo: con paciencia y sin interés, sabiéndose socialmente inferiores y sabiendo que el discurso era una estupidez.

Pero, un momento: había un aficionado, más bien un entusiasta. Un hombre, bajo y ancho, con pinta de vendedor callejero de periódicos o golosinas, cuya piel tenía un tono moreno más profundo y que, de vez en cuando soltaba una exclamación laudatoria en castellano. Cada vez que lo hacía, remarcando la ejecución de un pase de pecho o la gallardía del torero en un desplante, echaba una ojeada furtiva a la concurrencia, buscando ansiosamente el efecto que producía tanto el lance que tenía lugar en la plaza como el ¡ole! que había emitido él mismo.

Nada. Los paisanos, algo intimidados por lo que parecía ser la presencia de un orate, se encerraban aún más en sí mismos, curvaban aún más su espalda, penosamente, dentro de las azules y tristes batas de hospital y no movían un músculo de la cara. Impertérritos, herméticos ante la supuestamente gloriosa ceremonia que se desarrollaba en el ruedo lo mismo que si fuesen grandes sacos de maíz colocados en hilera, producían una creciente y sorda irritación en el hombre del sur.

Pero cuanto más animosas eran las exclamaciones de este, mas incómodos se mostraban los campesinos, que tras un breve intercambio de miradas y una media palabra en voz baja, se iban levantando de uno en uno, o de dos en dos para desaparecer por la puerta. Cuando el maestro, en el círculo de albero, hacía revolar el almidonado capote en una verónica espectacular, saltaba el olé de rigor y una corta risita de placer de la boca del kioskero, que se revolvía en el asiento en busca de un compañero de disfrute. Lo que veía entonces le aguaba la fiesta. De nuevo, otro aldeano y su mujer escurriéndose en silencio, la cabeza gacha, hacia la anodina liberación del pasillo.

Su mirada acabó cruzándose con la mía. Al verme con un aspecto diferente, dedujo la posibilidad de haber encontrado a un copartícipe de su voluntariosa, casi pedagógica, felicidad taurina. Me dirigió, enarcando las cejas, un gesto de complicidad, al que yo, inevitablemente, respondí con una compasiva media sonrisa que pareció bastarle como confirmación de sus esperanzas. Ese diálogo mudo y momentáneo hizo que me sintiese casi obligado, por timidez, a permanecer allí mientras los campesinos escapaban, y a acompañar con un leve movimiento de cabeza las vivaces expresiones de experto que ya me dirigía directamente.

Al salir el último de los espectadores, el incomprendido amante de la lidia acompañò su marcha con una mirada de rencor asombrado ¿cómo podía irse ahora que iba a empezar la suerte de varas, ahora que el toro bravo se dirigía a empotrar ciegamente su cornamenta el el peto acolchado del tembloroso pero fiel caballo del picador, quien clavaría con ahínco el lanzón en el hoyo del lomo ensangrentado, para así demostrar su pericia y la bravura de la res?...¡Si ahora, con el toro amansado, era cuando el diestro iba a poder sacar sus pases más valiosos, llevándoselo como enganchado mágicamente a la muleta por el imán de su arte!

En fin...miró hacia mí con una expresión resignada en la que había un punto de satisfacción que quería decir..."Bueno, nos hemos quedado solos los entendidos" y pareció relajarse un poco. Pero yo no era entendido ni lo iba a ser nunca. De hecho el agobio y el sentido del ridículo estaban desplazando a la condescendiente actitud compasiva que había tenido que mantener a duras penas durante casi un cuarto de hora de volapiés, trajes de luces y babas de toro.

Me levanté, de la forma más natural que pude y le dirigí, de medio lado, una especie de monosílabo de despedida. Al salir, miré fugazmente hacia el andaluz. Había encogido el robusto cuello entre los hombros, desolado, y, frunciendo mohíno el hocico, miraba tercamente a la pantalla, con èpica deliberación, como si nos quisiese borrar con ello del universo a mí, a los paisanos, al hospital y al mundo, incomprensible y estúpido, de quienes no apreciaban el toreo.

TIEMPO VERBAL

2010-09-22T14:13:00.000-07:00

Hoy, en una conversación banal. tomé conciencia de los matíces que puede introducir en el contenido de una frase el hecho de emplear un tiempo verbal distinto del usual. La diferencia no es sólo temporal, no sólo sitúa el suceso aquí o allá en el tiempo, sino que convierte la descripción puntual en un juicio histórico.

No tiene nada que ver , por ejemplo:"Tú no me quieres", que puede ser dicho y respondido con cierta ligereza, con "Tú nunca me has querido", que descalifica y pulveriza toda nuestra relación desde el principio, convirtiendo una simple queja en la completa descripción de un fracaso vital.

ESTOS POBRES...¡CÓMO SON!

2010-09-21T15:57:00.000-07:00

Viridiana, o cómo quienes están instalados en la marginalidad se muestran extrañamente rebeldes ante las buenas intenciones que pretenden redimirlos.

EL ORDEN DE LOS FACTORES.

2010-09-11T15:16:00.000-07:00

Es un "rasgo de ingenio" de lo más irritante y habitual el que se comente, tras leer en el periódico uno de esos casos en los que un hombre asesina a su mujer y después se suicida, "¿Y por qué no se suicidó primero y la mató después?".

Hoy, en EL PAÏS, en una nota a una sola columna situada en el extremo izquierdo de la página izquierda número 34, se nos informa de que en 2008 -el año más reciente de los que hay estadísticas- 3750 (sí, tres mil setecientas cincuenta) personas se suicidaron. Más del 77 por ciento eran varones.

Y a nadie se le ocurre relacionar esa cifra espeluznante con el asunto de los asesinatos en la pareja. Estos muertos sólo dan para un chiste.

MOTERO

2010-09-11T15:04:00.000-07:00

Cuando oigo a alguien referirse a sí mismo como "motero", se me vienen a la memoria aquellos tipos de los años 60, que en cuanto llegaban a tener un 600, entraban en el bar sacudiendo rítmicamente y como al descuido el llavero del coche. Y también se compraban guantes sin dedos, de gamuza en la palma y tricotados por el dorso: guantes "de conducir".

2010-09-10T16:38:00.000-07:00

"Encuentro"
Plomo/Zinc
dim.max. 25 cm

BERLÍN

2010-08-31T15:49:00.000-07:00

Foto José Espona. Puerta de Brandenburgo.

El hombrecito verde -y el rojo- nacido en la DDR, aún permanece intermitentemente vivo en las calles de Berlín, por presión popular.

Lo que quedó de una historia de décadas de muertos y amenazas de hecatombe nuclear es eso. Un señor luminoso con sombrero.

La historia, a veces, parece una burla sangrienta, pero ridícula hasta el esperpento.

AÑORANZA Y TAXIDERMIA

2010-08-31T02:20:00.000-07:00

Foto José Espona. Museo de Historia Natural de Berlín.

Esa mirada -esa imitación de una mirada- me hace recordar un pecio de Ferlosio que decía algo así como: "Aún muerta y colgada de un gancho conservaba la liebre toda su dignidad".

OBRA DESDE ARCHIVO

2010-08-30T17:20:00.000-07:00

"GEMELOS" Óleo y sintético sobre lienzo. 100x 81 cm

VITRALES. Lugo, 2000.

2010-08-22T12:24:00.000-07:00

2010-08-22T12:07:00.000-07:00

Peregrinos. Técnica mixta y figuras en plomo.

PECADOS DE HOY

2010-08-20T14:05:00.000-07:00

América, tan avanzada, ha adelantado más que ningún otro país en la moderna identificación entre religión y salud. Entre los no creyentes (y entre los creyentes también), los médicos sustituyen a los clérigos y la salud del cuerpo suplanta a la vieja virtud.

Esta cargante irrupción del cientifismo .piénsese en el papel que juega como soporte de la política sobre drogas- tiene sus rebeldes, afortunadamente. Herejes que todavía asumen la condenación de que de algo hay que morir.

El cineasta Jim Jarmusch -uno de estos espíritus díscolos- muestra a diversas parejas de famosos del cine y la música -nadie es perfecto- en pleno pecado. Ahí dejo la de Tom Waits, en plan cuentista y un Iggy Pop que, de paisano, no parece otra cosa que un buen chico.

BAJO EL AGUA

2010-08-19T16:34:00.000-07:00

Secuencia de STALKER de Andrei Tarkovsky

DESAFINADO

2010-08-19T15:52:00.000-07:00

Tom Waits nació con una voz imposible para cantar, o se le fué poniendo así, no lo sé. A veces, cuando empieza una canción, en vez de dar la nota prevista, deja escapar un crujido grave hasta el absurdo, que busca inútilmente la afinación. Uno piensa entonces que varios minutos de esa voz se harían insoportables.

Pero el hombre insiste, consigue ir adaptando el ronco, melancólico estertor que le sale de la garganta en algo, algo borroso, nublado, húmedo y áspero a la vez que, si no es capaz de acertar exactamente con la melodía, sí se adapta como un guante de seda a la emoción.

Y entonces vemos que ese camino tortuoso y atacado de maleza, era más hermoso y más feliz que las asfaltadas pistas de las voces triunfadoras, que no es sólo un atajo, trabajoso pero más rápido, sino un camino con dirección propia que llega a donde los otros no te llevarán nunca.

EL POLACO GOYENECHE

2010-07-21T15:58:00.000-07:00

Hace unos días, escuchando la radio mientras trabajaba, le oí decir a " Diego el Cigala", a quien entrevistaban sobre su nuevo disco, que reinterpreta tangos: "Yo a Goyeneche no lo entendí". Como a mí el Cigala no me gusta casi nada, me picó la curiosidad de ver quién era el tal Goyeneche. Y creo que lo entendí. Y tengo que agradecérselo al Cigala, mira tú por donde.

CAZA Y REMORDIMIENTO

2010-07-16T09:59:00.000-07:00

En la fica lindante con mi casa hay dos hermosos cerezos cuya fruta nadie recoge. Por este tiempo, las lacias, colgantes hojas verdes dejan ver el rojo punteado de las oscuras cerezas . Cuando por las tardes leo a la sombra levanto la vista y veo las ramas moverse con un lento bamboleo vertical. Son los pombos, comiéndose encantados las cerezas maduras, engordando sobre el parsimonioso columpio de las ramas. Buena forma de pasar el tiempo, sí señor.

Los pombos, como por aquí se les conoce, se llaman en castellano paloma torcaz. Lo de torcaz viene de "palumbus torquatus", palomo con collar. En gallego perdió el collar (torques) pero conservó el género. El bicho en sí, sigue con su collar blanco, y con una banda también blanca, muy vistosa y resplandeciente en el vuelo, en mitad de cada ala.

A mí, el verlos engordar entre las hojas de los cerezos me despierta, por simpatía, un deseo tremendo de comerme a uno de ellos. Asado, con chalotas y cerezas. Mmmmmm! Mi hija vegetariana se horroriza: ¿cómo puedo admirar a un animal y desear al mismo tiempo, comérmelo?. Es que me gusta la naturaleza incluso al horno, le respondo, mientras le doy vueltas a la idea de trampas con redes, con liga, con trampilla...

Anteayer, como todos las días -quien tiene perro tiene obligaciones- fuí hasta el bosque, donde siempre hay pombos, que cruzan la enramada con un vuelo -top,top.top- potente y desdeñoso. Antes de salir de casa me había fijado casualmente en mi arco, que hace tiempo tengo abandonado, y se me había ocurrido que podría llevarlo, para entretenerme un poco tirando al blanco. Pero al final, por pereza, no lo llevé.

Mejor. Nada más entrar en el bosque vi en una pareja de pombos, extrañamente quietos, como adormilados, en una rama baja. Digo yo que sería la digestión de las cerezas, o así. El caso es que pude acercarme más de lo habitual, casi al pie del tronco. Como en el bosque no hay testigos, uno puede permitirse hacer el bobo con la mayor impunidad. Así que, cuidadosamente, tensé al máximo el arco que no llevaba, apunté imaginariamente al bulto gris azulado de uno de los pombos y, cuando iba a disparar mi flecha virtual, algo me detuvo.

Joder, son dos. Imposible cazarlos al mismo tiempo. Matar a uno no estaba tan mal...una vida breve pero placentera, una muerte útil...¿Hay algo mejor para un volátil? Pero...¿y el otro?.

Me lo representé, mentalmente, volviendo una y otra vez al mismo sitio. con la sorda terquedad del instinto, sin entender, repitiendo mecánicamente su búsqueda inútil. Esa desorientación insistente de los animales, atados a una conducta que reiteran ciegamente sin comprender nada, absortos en un fragmento inconexo de los sucesos, siempre me ha producido una sensación desoladora, insoportable y angustiosa.

Nada, que ya no llevo el arco y ya no cazo el pombo y ya no enciendo el horno. Ahora les estoy cogiendo algo de manía, la verdad. Viven libres, despreocupados en esta zona semiurbana donde nadie los caza, comiendo las frutas y bayas de los jardines cuando les dá la gana; sestean sin horario posados en la media sombra y a su tiempo copulan zureando guturalmente entre las ramas...¡Y aún encima dan pena! ¡Ya es demasiado! ¿no?.

HOGUERAS EN LA PLAYA

2010-07-02T04:58:00.000-07:00

Ensenada do Orzán, A Coruña, noche de San Juan.

SE VA ACABANDO EL CARNAVAL, Y YA ERA HORA.

2010-07-01T07:46:00.000-07:00

Tomado del blog El txoko de Txomin Goitibera

La identificación israelíes/judíos lleva demasiado tiempo sirviendo como coartada para justificar lo injustificable. Pero afortunadamente, y gracias sobre todo a rebeldes como este valeroso Filkenstein (y muchísimos más judíos antisionistas), los disfraces malcosidos comienzan a caerse a trozos, y las lloriqueantes máscaras de cordero, a mostrar los colmillos retorcidos del lobo que escondían .

CRISIS Y MARXISMO

2010-06-25T05:18:00.000-07:00

En estos momentos de crisis el discurso marxista vuelve a la boca del gobierno.

QUAY BROTHERS

2010-06-22T07:29:00.000-07:00

Antonio Cabañas me ha enviado este intrigante trabajo de los hermanos Quay.
Los gemelos Quay, de Pennsylvania, son una pareja de autores de cortos e ilustradores, que emplean para su trabajo materiales y conceptos de la animación de la Europa del Este (Borowycz,Lenica y la escuela checa...)junto a elementos musicales y literarios de la vanguardia europea. El resultado es tan enigmático y hermoso como esto.

¿Algien entiende los imanes?...yo he leído cien veces lo de los polos alineados, los electrones etc...pero cuando tengo un par de imanes en la mano y siento la fuerza de repulsión entre polos idénticos, sin ninguna fuente externa de energía ni mecanismo alguno, simplemente me maravillo sin comprender.

TODESFUGE / PAUL CELAN

2010-06-13T13:52:00.000-07:00

Antonio Cabañas me envió a travésde Facebook el vídeo de Paul Celan recitando su "Todesfugue" y la traducción de José Ángel Valente. Como le decía a él, en la traducción de este magistral -en forma y en contenido- poema de Celan, hay una dificultad precisamente en su frase más famosa: "La muerte es el maestro de Alemania", "La muerte es un maestro alemán" "La muerte es un maestro venido de Alemania"...y no sólo por estas versiones que he leído si no porque Meister, como Master en inglés (Master of the Universe), o Mestre/Mestressa en catalán, tiene también la connotación de amo, señor, superior...que se pierde un poco en el "maestro" castellano. En fin, traducir poesía es imposible, pero casi siempre inevitable.

FUGA DE LA MUERTE

Negra leche del alba la bebemos al atardecer
la bebemos a mediodía y en la mañana y en la noche
bebemos y bebemos
cavamos una tumba en el aire no se yace estrechamente en él

Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe
escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete
lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus
mastines
silba a sus judíos hace cavar una tumba en la tierra ordena tocad para la danza

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos en la mañana y al mediodía te bebemos al atardecer
bebemos y bebemos
Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe
escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete
tus cabellos de ceniza Sulamita
cavamos una tumba en el aire no se yace estrechamente en él

Grita cavad unos la tierra más profunda y los otros cantad sonad
empuña el hierro en la cintura lo blande sus ojos son azules
cavad unos más hondo con las palas y los otros tocad para la danza

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía y la mañana y al atardecer
bebemos y bebemos
un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete
tus cabellos de ceniza Sulamita él juega con las serpientes

Grita sonad más dulcemente la muerte la muerte es un maestro
venido de Alemania
grita sonad con más tristeza sombríos violines y subiréis como
humo en el aire
y tendréis una tumba en las nubes no se yace estrechamente allí

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos a mediodía la muerte es un maestro venido de Alemania
te bebemos en la tarde y la mañana bebemos y bebemos
la muerte es un maestro venido de Alemania sus ojos son azules
te hiere con una bala de plomo con precisión te hiere
un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete

azuza contra nosotros sus mastines nos sepulta en el aire juega
con las serpientes y sueña la muerte es un maestro venido
de Alemania
tus cabellos de oro Margarete
tus cabellos de ceniza Sulamita.”

(Traducción de José Ángel Valente)

AMÁLIA

2010-06-10T16:13:00.000-07:00

Madera mojada, madera oscura
allí apoya su mejilla la tarde, la lluvia.

Allí fosforece tu candela que arde
pequeñita, terca, afrontando lo opaco que se acerca
y de pronto se quiebra
en astillas de luz que desaparecen.

No sabemos cómo ha sido
cómo tu voz ha podido levantarlo todo y derribarlo
y volverlo a levantar cuando comienza un verso

Pero ahí estás cantando
para que los ahogados de tristeza
arriben a buen puerto.

MI VÍDEO FAVORITO

2010-06-05T15:21:00.000-07:00

El largo verano en una aldea tan aislada que se puede matar el aburrimiento interminable jugando con el hermanito a tirarse carretera abajo en coche de pedales sin miedo a que aparezca un coche en cualquier momento.

La torpeza de la voluntariosa filmación que le da una especie de toque experimental felizmente involuntario.

El profundo catolicismo del niño pequeñito que ya ha aprendido a blasfemar-¿se imagina alguien a un judío cagándose en Yahvé, a un musulman cagándose en Alá?...sólo por plantear la cuestión ya le meterían a uno un tiro-

Y de remate el deje de resignación tan absolutamente labrego con que asume la barbaridad el cineasta...Bueeeno, valen, tambén

¿QUÉ OTRA COSA PODÍA HACER ISRAEL?

2010-06-05T14:32:00.000-07:00

No entiendo la indignación de la gente por lo del asalto al barco turco que se dirigía a Gaza...¿Qué iba a hacer Israel? ¿desactivar el bloqueo?...¿y despues? ¿desmontar las colonias en territorio ocupado? ¿permitir el regreso de los expulsados por los sucesivos procesos de limpieza étnica? ¿abandonar la definición religiosa (que es al mismo tiempo "racial")del estado judío? ¿suprimir las consiguientes limitaciones de los derechos de ciudadanía que pesan sobre la población indígena?...¡pero hombre! si Israel no puede, para garantizar su futuro como democracia occidental, ni tan siquiera levantar la prohibición del matrimonio civil (porque sustituye a lo que sería una antiestética prohibición del matrimonio "interracial").

¿Cómo pueden pretender los progres europeos que una colonia occidental en el Oriente Próximo se mantenga como tal sin recurrir al racismo, a la extranjerización de la población originaria; sin militarismo, ocupación y guerra constante con los territorios que la circundan? O se monta una colonia o no se monta.

¿Qué hizo Sudáfrica para resistir mientras pudo?: mantener a los indígenas en pequeños territorios "extranjeros" subdivididos y bajo supervisión, impedir el acceso de la población sometida a los puestos de decisión política, invadir periódicamente las fronteras vecinas y ocupar los territorios que podían ser cabeza de puente para la implantación de los movimientos de rebelión...

Los indígenas son siempre más brutos, mas feos, más bárbaros que nosotros. Y más pobres. No creen en religiones normales. Visten a sus mujeres como a nuestras bisabuelas. Cuando nos atacan lo hacen a cuchilladas, o llevando amarrada una bomba al vientre para hacerla explotar en cualquier sitio. Así lo hacían los movimientos armados de la rebelión africana. Mandela era uno de ellos, un terrorista vinculado a organizaciones que ponían a mano bombas en bares o estaciones de autobús. Nada que ver con los proyectiles de fósforo o los cohetes dirigidos lanzados limpiamente desde aparatos de bombardeo que ni tan siquiera llevan piloto.

Así que no voy a criticar a Israel por asesinar a diez personas esta vez. Aunque hoy he leído algo que tien que ver con lo que hay detrás de el asalto naval que hoy escandaliza a todo el mundo. Y que a mí me escandaliza y me repugna de forma más profunda y más continua ( como la foto que he copiado del blog de Txomin Goitibera).

Lo he leído hoy (sábado 5 de junio de 2010) en la contraportada de EL PAÍS.

Se llama Sicham Levental, tiene 27 años y fue soldado del Ejército de Israel. Cuando se licenció se juntó a otros ex soldados en lo que acabaría siendo el movimiento Breaking The Silence (Rompiendo el silencio) que trata de explicar a los propios israelíes que lo que hacen a los palestinos es una indignidad.

Sicham Levental come contento el humus de garbanzos mientras la brisa mitiga el día de un caluroso junio barcelonés. Comenta que los acontecimientos de la flotilla humanitaria que pretendía alcanzar Gaza son graves, pero "lo más grave es que no se trata de un caso aislado. Lo grave es la normalidad". Una normalidad en la que los palestinos carecen de derechos. "Yo tengo una casa, sé que nadie va a entrar en ella. Los palestinos, no. A veces un comandante ordena entrar en una casa de noche porque sí. Para que no olviden quien manda. Y no entramos llamando a la puerta con una sonrisa sino con armas, con golpes, con registros, gritos y patadas. Para que aprendan".

EL PRECIO DEL PROGRESO

2010-05-28T16:33:00.000-07:00

Ahora que hay crisis todos pensamos en el negro futuro. Aceptamos que su precio es someternos a la disciplina de la modestia y del ahorro, como aquellas abuelas que ovillaban cuidadosamente el cordón de los paquetes para usarlos en otra ocasión.

Pero, rencoroso como soy a mí se me da por pensar en el pasado. Ese pasado que poseía in ovo un futuro esplendoroso, de crecimiento y progreso, que no era solamente deseable, sino inexorable. Ante su potencia nos sometíamos a los festejos del despilfarro y la megalomanía.

Y me acuerdo, con gran cabreo, sobre todo, de aquella pareja de viejecitos -una de tantas- a quienes los planes del sector de la destrucción -ahora en crisis, gracias a Dios- arrojaban por la fuerza, a cambio de una indemnización ridícula, de su casa, en donde habían vivido sin meterse con nadie durante cincuenta años, para que una constructora privada levantara sin estorbos unas decenas de chalets cuya utilidad básica era la de servir de pivote a un negocio hipotecario cada vez más inflamado. En la residencia estarían mejor, los pobres viejecitos. Es el precio del progreso, del bien común.

El bien común: maridaje de la corrupción política y la barbarie del negociante. A los viejos se les largó de su casa, la burbuja hipotecaria se hundió con nuestra economía, las viviendas construídas están vacías y embargadas... Bueno, ¿Y ahora qué...¿derribamos los chalets que construyeron la actual catástrofe y devolvemos a los vejetes a una casa similar a la que les quitaron?...No, no, ya no se puede, la vuelta atrás es imposible; el progreso, amigos, no se detiene nunca. Y aquí no paga nadie. Bueno, si, claro los vejetes y las gentes del común. Como siempre, los habitantes del futuro.

LAS MÚSICAS DEL PUERTO.

2010-05-09T14:29:00.000-07:00

Aesta especie de fado griego llegué desde otra canción publicada por el amigo Txomin Goitibera en su blog.

ÍBAMOS EL DUQUE Y YO POR LA CIUDAD DE ZURICH...

2010-05-09T09:53:00.000-07:00

Alguien me ha hecho ver la imprudencia profesional de hacer público mi derrotismo en la entrada sobre mi "viaje a ninguna parte" (Que sí me ha servido, indirectamente, para lo mío, aclaro).

En relación con eso, y sobre la cargante manía de los artistas y similares de presentarse como triunfadores o en trance de conseguirlo, viene al pelo una de las descarnadas "Máximas" del ingenioso y más bien amargo Duque de La Rochefoulcaud que, precisamente, leí durante el viaje (Ed. Montaner y Simón, 1956, traducción y comentarios de Rosa L. de Naveira) aunque bien se ve que no le he hecho mucho caso. Esta es:

LVI.- Para situarse en el mundo, se hace lo que se puede para parecer ya situado.

Payasos del marketing, seguid su cinismo!

Aunque al mismo Duque -y Príncipe de Marsillac- no parece que le haya funcionado gran cosa la receta, si damos crédito a este Retrato del Duque de La Rochefoulcaud, escrito por e Cardenal de Retz:

Hubo siempre algo extraño en el Duque de La Rochefoulcaud. Desde su infancia quiso mezclarse en intrigas a una edad en que no le preocupaban los pequeños intereses, que nunca fueron su debilidad, ni había conocido los mayores que, por otra parte, jamás supo apreciar en su vida. No fué capaz de llevar a cabo un sólo negocio, y no me lo explico, porque poseía cualidades que, en cualquier otro, habrían suplido las que le faltaban...Su visión no era suficientemente amplia y ni siquiera podía percibir en conjunto lo que estaba a su alcance; pero su sentido común, excelentemente especulativo, unido a su dulzura, su capacidad insinuativa y su admirable facilidad de adaptación a las costumbres, deberían de haber compensado con creces la carencia de agudeza. Padeció siempre una falta de decisión que tampoco sé a qué atribuir. No puede achacarse a su imaginación, que no pasa de vivaz, ni tampoco a la estrechez de su juicio, porque aun no siendo excepcional, no deja de ser razonable en el fondo.

En fin, decir esto del autor de una obra que se habría de reeditar continuadamente desde el siglo XVII hasta hoy, no deja de ser sorprendente.¿Falta de agudeza?: "Todo el mundo se queja de su memoria, nadie de su inteligencia"...¡Hombre!

LÚBRICO.

2010-05-08T16:13:00.000-07:00

Tu babosa y la mía se encuentran en el bosque
se ovillan resbalando en sus fluidos viscosos
un abrazo que enreda filamentos de almíbar
bajo los altos pinos resinosos, oscuros

Tu babosa y la mía a ciegas, por el tacto
reconocen temblando los pliegues que se entreabren
y así con la humedad de sus lágrimas dulces
lentamente se envuelven en su madeja de ansia.

Entre láminas de agua devoramos los bordes
narcóticos del hongo,
terciopelos de musgo y hojas tiernas
soñándolo quizá y adormeciéndonos.

Tu babosa y la mía al borde del sendero
dejan huellas de plata relumbrando en la niebla
La capa gris del cielo imagina colores
en donde balbucea un sol de gelatina.

PEQUEÑO

2010-05-03T14:29:00.000-07:00

La lluvia llena el bosque de un fervor que me envuelve
Ah, todo lo que brota está llamando
todo lo tierno, lo que abre y se endereza
viene empujando hacia el aire empapado
su cabecita pálida, su anhelo.

Me vuelvo tan pequeño entre los grandes árboles
que una parte del alma se me quede por fuera
y se va desmigando paso a paso a mi espalda
marcando ingenuamente ese sendero
que jamás podré ya volver a recorrer.

VALE, ZURICH NO ESTÁ TAN MAL.

2010-04-28T14:35:00.001-07:00

Aquí no se habla con los galeristas. Tienen siempre una persona joven y encantadora que te informa amablemente de que el jefe está en Ginebra, o en París, o se ha ido por tres semanas. El jefe de la más grande, a la que fuí sin saber que lo era -aunque me lo imaginé al ver la exposición de esculturas de Josephson, (impresionante, por cierto, aún se ve alguna vez una originalidad que parte del origen y no de la gilipollez de lo provocador) que había en la enorme sala- el jefe, digo, estaba ¡en Vancouver!. Échale un galgo!

Pero al menos tratas con gente amable, y algo he ido avanzando. No mucho, pero no nada.

Y una cosa que me gusta de este pueblo, transportes públicos aparte, es que en cuanto sales de sus bruñidos límites estás directamente en un bosque, con varios tipos de sendero por los que puedes caminar horas, prácticamente sin ver a nadie. De hecho, hay un sistema de caminos de montaña por el que, con buenas piernas, pod´rías ir andando hasta Lucerna (80 Km). Yo no hago tanto, pero todos los días me doy una buena sesión mañanera: las galerías abren a partir de las doce).

Pues tampoco sufro tanto, con un sol primaveral y un bono de tranpote que incluye tranvía, bus, tren y ¡barco! (Y museos gratis)

VIAJE A NINGUNA PARTE

2010-04-24T15:56:00.000-07:00

He venido a Zurich a buscar sitio entre sus trescientas galerías.
En plan trágico, he venido a Zurich a enfrentarme con mi propio fracaso.
Coloquialmente, he venido a Zurich a que me manden al carajo en alemán.
Escepticamente, he venido a Zurich a perder el tiempo.
Pero...¿El tiempo se pierde?

ALIANZA DE CIVILIZACIONES

2010-04-15T14:52:00.000-07:00

(Robado en el blog Txoko de Txomin Goitibera. No sé poner eso de los enlaces, perdón)

Ah! hombre, así sí...esta música es a la Música lo que mi bicicleta al Sistema de Transportes. De andar por casa, pero más simpática.

LA SEÑAL

2010-04-05T15:22:00.000-07:00

Venían los capirotes
cargando con su extremo festejo de la muerte
que se celebra siempre
con mayor pompa que la resurrección
cuando un ángel urbano colocó una Señal
que lo prohibía.

ES LO QUE PASA.

2010-04-05T14:49:00.000-07:00

ARNOLD BOKLIN, "Llegada a la isla de los muertos" 1883

La vida pasa, dicen.
Melancólicamente se equivocan:

El agua que no fluye
no puede ser un río.

Eres lo que no eres, fabricas una vida
y la vida no está.

Nunca allí, en un torrente
será donde la Muerte construya su palacio.

En las aguas del lago, reposando
entre la niebla entonces, recibirá tu barca.

PAÍS PANOCHO.

2010-03-30T18:17:00.001-07:00

Foto: José Espona.

Murcia, un sitio bastante particular. Y por cierto, sin meterse en honduras político ladrilleras, bastante simpático.

VIVIR PENSANDO EN EL FIN

2010-03-26T13:08:00.000-07:00

De semana. De mes. De vida laboral. ¿El fin justifica los medios?

ANTÁRTIDA EN OLEIROS

2010-03-25T16:37:00.000-07:00

Bueno, exagerando. Fuí a trabajar en bici. Me llovió. Me caí. Pero cuando cayó el granizo, ya estaba bajo cubierto. Y la playa de Santa Cristina quedó así de antártica.

O, SOLITUDE, HENRY PURCELL

2010-03-25T16:02:00.000-07:00

Versión del contratenor Alfred Deller. Voz extraña próxima a la femenina, pero menos brillante, mas opaca. Antiguamente era la voz que se conseguía con los castrati. Deller recuperó su repertorio utilizando una técnica difícil y que, en algunos -otros- intérpretes no siempre resulta convincente.

EL CIELO LLAMEANTE

2010-03-24T15:38:00.000-07:00

"OFIUCHUS" El treceavo signo (ausente) del Zodíaco. Sería el de los que hemos nacido a finales de Noviembre o principios de Diciembre. Pobres de nosotros, ni signo del Zodíaco tenemos!

Los científicos franceses escriben tan bien que resulta un poco cabreante, es a veces una exhibición de bordado con cuatro agujas...Tristes Trópicos de Levi Strauss no es sólo un libro de antropología ( Ni el Pensamiento Salvaje). Es un texto apabullantemente brillante.

Benoît Mandelbrot, el creador de la teoría fractal -quiérese decir: un matemático de primera línea- escribió un libro de divulgación -"para leer en una noche", dice- en el que la escritura, las denominaciones de las formas geométricas y los razonamientos sobre el proceso de descubrimiento de sus teorías están expuestas de una forma tan ágil, original y brillante que uno, aún sin entender gran cosa, disfruta como si asistiese a una función de circo.

PARADOJA DEL CIELO EN LLAMAS O DE OLBERS.

Parece ser que Kepler fue el primero en de que la hipótesis de uniformidad en la distribución de los cuerpos celestes era insostenible.Si así fuera,el cielo nocturno no sería negro; tanto de día como de noche, todo el cielo tendría la misma luminosidad que el disco solar, es decir, tendría uniformemente el color del fuego. Esta inferencia se conoce normalmente como "paradoja de Olbers" (...)

El razonamiento de Olbers es sencillo a más no poder: la luminosidad de una estrella, situada a una distancia R del observador, disminuye en la proporción 1/R2, pero su superficie aparente es también proporcional a esa misma fracción, con lo que la densidad de luminosidad aparente será la misma para todas las estrellas. Además, si el Universo es uniforme, casi cualquier dirección trazada en el cielo intersecará el disco aparente de alguna estrella, con lo que la densidad de la luminosidad aparente será la misma para todo el cielo.

PORNOGRAFÍA MACHISTA

2010-03-19T16:17:00.000-07:00

En la entrada MACHISMO de este blog ya advertía del error -extendido por la adopción de la perspectiva feminista por parte del pensamiento "políticamente correcto"- en que se car al considerar al machismo como una actitud de abuso de los hombres sobre las mujeres.

No es así. El objetivo primero de la jerarquización a través de la brutalidad -que es en lo que consiste esencialmente el machismo- son precisamente los otros hombres.
No voy a seguir citando la entrada ya publicada: haced el esfuercillo de buscarla, anda.

Esta ideología de la brutalidad tiene su propio erotismo -el tío duro, el bandido, el macho carcelario...-y hasta su pornografía.

La película GUERREROS DE ANTAÑO (Once were warriors) constituye todo un icono en esta línea. La escena del coche con los supermachos pasando de la policía, creando su libertad, su reino, a través de una teoría de las coces y del encallecimiento del pellejo y del alma, tiene una estela más larga de lo que parece en la producción cultural e ideológica que consumimos.

A veces verla en entas dosis puede, Dios lo quiera, convertirse en una epifanía terapéutica.

LA BUENA MUERTE

2010-03-19T15:27:00.000-07:00

St James Infirmary

Folks, I'm goin' down to St. James Infirmary,
See my baby there;
She's stretched out on a long, white table,
She's so sweet, so cold, so fair.

Amigos, voy a bajar hasta el hospital Saint James
a ver allí a mi chica
tendida en una larga mesa blanca
Está tan dulce, tan fría, tan hermosa...

Let her go, let her go, God bless her,
Wherever she may be,
She will search this wide world over,
But she'll never find another sweet man like me.

Déjala que vaya, déjala que vaya, Dios la bendiga,
Adonde sea
Ella buscará a todo lo ancho de este mundo
Pero no encontrará nunca otro hombre tan cariñoso como yo-

Now, when I die, bury me in my straight-leg britches,
Put on a box-back coat and a stetson hat,
Put a twenty-dollar gold piece on my watch chain,
So you can let all the boys know I died standing pat.

Ahora, cuando yo muera, enterradme con mis pantalones ajustados
Ponedme mi abrigo de hombreras y un sombrero stetson
Colocad una moneda de oro de veinte dólares en la cadena de mi reloj
Dejad así que los muchachos sepan que he muerto triunfando.

PRIMAVERA NOCTURNA

2010-03-07T13:30:00.001-08:00

foto: José Espona.

Ds tus primeros pasos en la noche
en el frío trabajas y el invierno
vencido por la terca belleza de tus brotes
poderoso como era
se retira.

POSTERIDAD

2010-03-06T13:25:00.000-08:00

He grabado mi nombre en la corteza.
Cuando el árbol sea viejo
será el nombre de nadie.

YINGYANG 2

2010-03-03T14:18:00.001-08:00

A veces ves lo que quieres ver.

YINGYANG.

2010-03-01T14:38:00.000-08:00

"GATOMAQUIA", óleo sobre lienzo, 100 x 81 cm

-Ese gato parece un perro
-Es que es un perro
-¿Si?...pues parece un gato.

CADA COSA EN SU SITIO.

2010-02-20T16:46:00.001-08:00

Clavos de nueve pulgadas.

RIGHT WHERE IT BELONGS (Trent Razor- Nine Inch Nails)

See the animal in his cage that you built
Are you sure what side you're on?
Better not look him too closely in the eye
Are you sure what side of the glass you are on?
See the safety of the life you have built
Everything where it belongs
Feel the hollowness inside of your heart
And it's all...
Right where it belongs

Mira al animal en la jaula que tú has construido
¿Estás seguro de en qué lado te encuentras?
Mejor no le mires demasiado cerca a los ojos
¿Estás seguro del lado del cristal en el que te encuentras?
Mira la seguridad de la vida que has construido
Cada cosa en su sitio
Siente el vacío dentro de tu corazón
Y eso es todo...
Justo en su sitio.

What if everything around you
Isn't quite as it seems?
What if all the world you think you know
Is an elaborate dream?
And if you look at your reflection
Is it all you want it to be?
What if you could look right through the cracks?
Would you find yourself...
Find yourself afraid to see?

¿Y si todo lo que te rodea
no es en realidad lo que parece?
¿Y si todo ese mundo que crees conocer
es un complicado sueño?
¿Y que, cuando contemplas tu reflejo,
es tal y como quieres que sea?
¿Y si pudieses mirar a través de las grietas?
¿Te encontrarias a tí mismo...
te encontrarías a tí mismo asustado de mirar?

What if all the world's inside of your head
Just creations of your own?
Your devils and your gods
All the living and the dead
And you're really all alone?
You can live in this illusion
You can choose to believe
Keep on looking but you can't find the woods
While you're hiding in the trees

¿Y si todo el mundo es, dentro de tu cabeza,
simplemente tu propia creación
Tus demonios y tus dioses
Todo lo vivo y lo muerto
Y, en realidad, estás completamente solo?
Puedes vivir en esa ilusión
Puedes elegir creer
Sigue mirando, pero no puedes encontrar el bosque
Mientras sigas ocultándote entre los árboles.

What if everything around you
Isn't quite as it seems?
What if all the world you used to know
Is an elaborate dream?
And if you look at your reflection
Is it all you want to be?
What if you could look right through the cracks
Would you find yourself...
Find yourself afraid to see.

LA TUMBA DEL AUTOR

2010-02-12T16:16:00.000-08:00

Con respecto a la exigencia, por parte de la SGAE, del pago de derechos de autor a los herederos de Lorca, dirigida a los miembros de un grupo de teatro escolar que preparaban la representación de una obra del autor granadino, se me ocurre lo siguiente: ¿No sería precisamente este el mejor momento para buscar su tumba?

No cabe duda de que un autor de su notoria conciencia social y de un compromiso con la difusión popular del teatro del que da fe su esfuerzo personal y desinteresado como impulsor del proyecto de teatro popular itinerante de "La Barraca", estará revolviéndose furioso en su tumba al escuchar una noticia como esa.

El estrépito de rebeldía que producirán sus huesos al contemplar como la SGAE incluye su trabajo en el ramo del comercio, será muy fácilmente detectable por cualquier sismógrafo.

SÉ VERLA AL REVÉS

2010-02-08T13:52:00.000-08:00

Ilustración digital: José Espona.

Los juegos de palabras pertenecen al campo del ingenio, territorio engañoso que suele llevarnos básicamente a perder el tiempo y, deslumbrándonos con el brillo de su superficie, a confundir inteligencia y sabiduría, que no son, ni mucho menos, lo mismo.

Pero bueno: Si non fan outro mal...que se dice en gallego.Pues eso, dejémonos llevar por su juego, que al menos tiene la virtud de mostrarnos al lenguaje como un objeto material, apto para ser leído a distintos niveles, un artefacto en el que funcionan tanto lo literal como la sugerencia y hacia el que podemos dirigir nuestra curiosidad y terminar haciéndonos preguntas de un rango algo más serio , como esta con la que Wittgenstein abría -creo recordar- sus "Investigaciones filosóficas": "¿Qué queremos decir cuando decimos que una palabra quiere decir algo?"

O tambien, los "koan", esos pequeños problemas aparentemente sin solución que el maestro zen propone a sus discípulos para que se concentren en ellos, dándoles vueltas y vueltas en la cabeza hasta acabar encontrando el sentido de la pregunta a través de un destello de iluminación; y esa iluminación es el auténtico objetivo de la pregunta, la verdadera respuesta.

Pero a mí -vago como soy- suelen gustarme juegos más sencillos, como, por ejemplo, los palíndromos; esas frases capicúas que pueden ser leídas en uno u otro sentido. El título de esta entrada es uno de ellos, especialmente bueno a pesar de su sencillez, porque el significado de la frase hace referencia precisamente a su propio carácter de simetría palindrómica.

La lectura en ambos sentidos podría ser quizá un eco de aquella primitiva forma de escritura griega, el bustrofedón, en la que la escritura del primer renglón, iniciado de izquierda a derecha, continuaba en el siguiente de derecha a izquierda, y vuelta a empezar, como el recorrido de un buey al arar un sembrado, que es precisamente lo que la palabra bustrofedón significa.

Pero, volviendo a nuestras frases, podríamos dar ejemplos de palíndromos con cierta absurda vis cómica, como "SALTA LENIN EL ATLAS","TELMA HACE PIS SI PECA HAMLET", o "ANITA LA GORDA LAGARTONA NO TRAGA LA DROGA LATINA"; en forma de lema como "O REY O JOYERO", "NO DÍ MI DECORO, CEDÍ MI DON", "ADÁN AL AMAR, AMA LA NADA"; hasta diagnósticos: "OBESO, LO SÉ: SÓLO SEBO", "SÍ, SI TOSES ES ESO, TISIS"; o también religiosos, como el griego:"Νίψον ανομήματα, μη μόναν όψιν" (Nipson anomemata me monan opsin, "Lavad vuestros pecados, no solo vuestra cara") que aparece en numerosas pilas de iglesias en Europa, y fue creado por el emperador bizantino León VI.

Pero el palíndromo perfecto, para mí, es también una adivinanza, constituyéndose así en un doble juego de palabras. Sin olvidar que también es un pequeño poema, una especie de haiku. De origen romano y en latín, reza así:"IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI", esto es: "Vamos girando en la noche y nos consumimos en el fuego".

¿La respuesta?...¿Cómo? ¿Ya te has rendido?...vale, léela en los comentarios.

TRIBUS SIN REPOSO.

2010-02-01T11:49:00.000-08:00

Hace años leí, en el hermoso libro de Claude Levi-Stauss "Tristes trópicos", la referencia a una tribu del Amazonas que tenía por costumbre practicar el infanticidio con sus propios hijos recién nacidos. Esto ya es de por sí asombroso y horrible, pero lo verdaderamente extraño era que, para asegurar la continuidad de la tribu, acostumbraban a raptar a los niños de otras aldeas, criándolos como propios.

Levi.Strauss no apuntaba ninguna explicación de tan extravagante conducta, y a mí, por muchas vueltas que le daba al asunto, no se me ocurría ninguna razón plausible y, como tantas veces se hace, dí por supuesto que sería motivada por algún absurdo tabú religioso sin causa material alguna.

Naturalmente, me equivocaba. En el libro "El río Congo", de Peter Forbarth (Espero haber escrito su nombre correctamente, lo hago de memoria), obra increíblemente atractiva y original sobre la historia del África Ecuatorial, se describía una tribu que llevaba a cabo una conducta perfectamente similar. Pero aquí el autor daba una razón, absolutamente sencilla y comprensible, del infanticidio seguido del rapto.

El grupo humano en cuestión estaba formado por grupos de guerreros errantes que se desplazaban, acompañados de sus mujeres, por las inmensas selvas de la cuenca del Congo, asaltando a su paso las aldeas que encontraban, y viviendo del pillaje y el saqueo, en una marcha frenética e imparable. Este estilo de vida se hubiera visto dificultado de verse obligados a transportar y cuidar a niños muy pequeños. La barbarie y la infancia no se llevan bien. Como solución eminentemente práctica -la barbarie gusta de lo práctico por encima de cualquier otra característica- optaron por prescindir de los bebés. Los niños, ya algo crecidos, que se pudiesen desplazar por sí mismos, los proporcionaría el rapto.

Ahora veo un extraño eco de estas conductas en nuestra propia sociedad. En un tono más dulce, desde luego, pero que no deja de causarme un cierto asombro.
Las parejas -o podría quizas concretar, no sé si con justicia, las mujeres- jóvenes de hoy en día no tienen hijos, en una proporción amplísima y nunca conocida antes en el país de las familias numerosas. La natalidad española ha caído en picado en unas pocas décadas, hasta situarse en uno de los niveles más bajos del mundo, a pesar del efecto moderador que han tenido los nacimientos de hijos de inmigrantes.

Al mismo tiempo, parejas ya algo mayores -aunque todavía jóvenes- adoptan niños de procedencias lejanísimas, en un número que no se había visto jamás. En cualquier calle del centro vemos a esas parejas, a veces a los abuelos, llevando de la mano a niños vestidos de punta en blanco cuyos rostros orientales, africanos o andinos señalan inmediatamente su origen.Y tiene un punto divertido oírles hablar con acento coruñés -con sus modismos de centro o de barrio- o en gallego, con la natural fluidez y desparpajo de quien se ha educado dende muy pequeño aquí mismo.

Un hecho social tan amplio tien razones más profundas que la simple decisión individual de tener hijos o adoptarlos. Es un síntoma de contradicciones internas producidas por los cambios de rol. por los cambios del sistema productivo, por las exigencias que se nos imponen seamos conscientes de ello o no.

Individualizados, homogeneizados, hipnotizados y rotando alrededor de las exigencias de un triunfo profesional cuya contrapartida es el fracaso, del movimiento perpetuo de la rueda del consumo, tenemos que elaborar estrategias reproductivas que vistas desde cierta distancia no dejan de ser un artificio de urgencia.

Pero en fin, no seamos aguafiestas. Nuestras ciudades de provincias se ven sin duda animadas por la variedad de rasgos y colores de piel de niños que, al final, son tan plenamente nuestros como cualquier otro. Sí, pero...para que estèn ellos aquí, y eso es lo triste, se necesita no solo que aquí no nos haya convenido tener los propios, sino -como un eco de aquellas raras barbaries de despojo- que allí alguien haya tenido dolorosamente que perderlos.

DANZA

2010-01-29T08:36:00.000-08:00

Un espectáculo es algo que propone admiración. No es lo mismo mostrar un texto, una pintura, hacer escuchar una melodía, que ejecutar ante el público acciones que le son difícilmente realizables.

Los intérpretes profesionales de música clásica rechazaban antaño la gesticulación y la insistencia en las dificultades, para centrarse la precisión formal y en los matices de contenido. Pero como toda la cultura tiende actualmente al espectáculo, ahora a los instrumentistas casi se les exige que exhiban una mímica emocional. Como ejemplo, puede verse la comparación entre una interpretación de Horowitz y otra de Lang Lang. Y como parodia, un concierto de cualquier figura del rock.

La danza, acción sin palabras, es por definición espectáculo. O disfrute personal: la primera emoción que despierta en mí la actuación de un bailarín es la envidia.

¿Qué transmite en mayor medida el bailarín ¿belleza o agilidad? ¿Es un artista plástico o un artista circense? ¿Narra o exhibe? ¿es una escultura o una asombrosa máquina anatómica?

La verdad, la danza resulta para mí un arte profundamente enigmático y extraño.A lo mejor es sólo un juego. O la liberación mágica del cuerpo.

CON SU PELLEJO PAGA

2010-01-21T13:16:00.000-08:00

No sé si Bola de Nieve era músico o actor, pero me ha hecho darme cuenta de que hay formas de perfección a las que sólo se llega jugando.

LA CINTA BLANCA

2010-01-16T19:09:00.000-08:00

El horror de contemplar el horror, de sentir durmientes astillas de ese horror enquistadas en el interior de la propia alma, de imaginar la posibilidad de formar parte de él...

MI POSTAL DE NAVIDAD

2010-01-11T15:40:00.001-08:00

Foto: José Espona

Si Dios fuese un bebé
teta, sueño y pañales
serían las obsesiones de los hombres.

Y los ojos abiertos
asombrados de todo
ocuparían el lugar del pensamiento.

Pero es un viejo barbudo y mal sentado
en la nube gloriosa de su ira
esperando que crucifiquen a su Hijo,
que la serpiente engañe a la pareja edénica

Para así usar sus ángeles, sus espadas llameantes
para construir cargado de razón
abyecta sus Infiernos.

PUNK

2010-01-11T15:06:00.001-08:00

Ahora resulta que el punk, que no tenía futuro, vuelve a tener presente. Se lo han dado en USA los gobiernos Bush, la lacra puritana y la existencia de una juventud obrera sin las esperanzas indefinidas del pasado imperial.

Es curioso, pero repite la historia de la Inglaterra de la Señora Thatcher: la aparición -en un entorno de decadencia social y reacción autoritaria- de un movimiento juvenil radical en la depravada y elefantiásica galaxia de la industria musical.

Tiene rabia, tiene fuerza, un ritmo bronco y seco, como la palabra "No". "No" es, en el fondo, una afirmación que. como todas las afirmaciones, acaba disolviéndose en sus contradicciones internas, ahogada por clones superficiales y tergiversaciones absorbibles por el sistema. Pero, mientras tanto...

NASCITURUS

2010-01-01T07:53:00.000-08:00

"EL NIÑO SANTO" Óleo sobre lienzo, 100 x 81 cm

Vaya!...Otra vez el Año Nuevo ha dejado de venir. Una vez más, en realidad como siempre. Y lo necesitábamos tanto. Que conste que estuvo a punto de aparecer....se acercaba sigilosamente entre los fríos, dejando sus pequeñas huellas en la nieve; sus pasos infantiles pero decididos se aproximaron al umbral de la medianoche señalada. Pero no. Es tímido, deberíamos saberlo. Su novedad estriba en no saber, no tener en cuenta el número, no medir la alegría. Otra vez las cornetas, las campanadas, los rituales que se superponen para satisfacer la demanda de ilusiones. Serpentinas, trajes, copas que se quiebran entre risas. Otra vez la alegría a fecha fija. Precisamente todo lo que asusta al Año Nuevo. Eso es lo que pasó, lo que volvió a pasar. Y nada. Ya tenemos aquí otra vez al mismo año de siempre con el nombre cambiado, con un disfraz compuesto de remiendos, declarando con esa voz cascada que se le ha ocurrido inventar la primavera. ¿Quién le cree ya?

Entresoñando siento tu cuerpo junto al mío en medio de la noche. Duermes ajena a todo y yo no estoy despierto. Dejo correr mi mano por la curva tan conocida, tan tibia, de tu cadera, y me vuelvo a mi sueño reconociendo el aura silenciosa del año diminuto que una vez más se escapa.

EL BUEN LADRÓN

2009-12-18T16:25:00.000-08:00

Un conocido de mi hija menor es una especie de genio de la informática: fabrica videoconsolas en fiambreras, montó un PC dentro de un bote de Cola Cao... Al mudarse de piso, como tardaban en instalarle la wi-fi, pirateó la señal de la vecina. Se dió cuenta de que carecía de protección, y le pareció una imprudencia por parte de dicha vecina. Como no podía, por razones obvias, avisarle, hackeó el sistema y le instaló por su cuenta una serie de elementos informáticos de seguridad. Ahora ya nadie puede pirateársela. Bueno, él sí, claro.

MODA

2009-12-14T13:33:00.000-08:00

[En la antigua Roma} Por la calle, no era nada fácil apreciar la diferencia entre un individuo libre y otro que no lo fuera: solía ocurrir que los esclavos salían de casa cubiertos de oro para presumir, mientras que los ciudadanos libre se ponían el primer trapo que encontraban.

Gibbon cuenta que un buen día se presentó en el Senado una moción que pretendía poner punto final a aquella escandalosa situación y votar a favor de un uniforme reglamentario para todos los esclavos.

El Senado desestimó la propuesta no porque amase la democracia sino justamente por todo lo contrario: los esclavos, ataviados todos ellos con uniformes, se darían cuenta de inmediato de su abrumador número.

( WISLAWA SZYMBORSKA: "Lecturas no obligatorias" pag. 47, Ed. Alfabia)

"Desde las nubes"

2009-12-10T15:06:00.000-08:00

QUÉ PARAJODA!

2009-12-09T14:47:00.000-08:00

"Desde las nubes", detalle, óleo sobre tablero.

Es amargamente cómico que los verdaderos descendientes genéticos de los antiguos hebreos no sean los judíos sionistas, sino los llamados árabes palestinos. Así que, paradójicamente, los auténticos herederos de los fanáticos judíos que resistieron hasta la muerte a los legionarios de Roma en la fortaleza de Massada son los fanáticos musulmanes de Hamás, resistiendo en Gaza hasta la muerte. Siempre, al final, la muerte.

QUÉ TIEMPOS AQUELLOS!

2009-12-07T16:19:00.000-08:00

La hermosa y melancólica película del genial Orson Welles -con producción española, dicho sea por concesión a un leve patriotismo- se abre con esta escena la cual, en este trailer, está lamentablemente, cortada en su inicio, aunque podéis verla completa en youtube tecleando "Chimes at midnight part 1".

UN PATRIOTA, UN IDIOTA

2009-12-04T05:32:00.000-08:00

Vale, sí, lo admito: es un slogan un tanto agresivo, pero visto lo que el patriotismo ha hecho con los seres humanos, bien se merece una cierta dosis de mala leche.

Uno de los lugares de la tierra donde el patritismo amontona más sobradamente sus fuegos artificiales en forma de fósforo corrosivo y desprecio a los foráneos -foráneos dentro de la tierra que les vio nace- es, singularmente, el Estado de Israel.

Ya Ferlosio había dedicado un lúcido artículo -hablando de Ferlosio el adjetivo es casi redundante- en el que señalaba cómo la interpretación belicosa de la Biblia no estaba en absoluto dentro de la tradición judía, sino que recogía el espíritu de los colonos cristianos -y fanáticos- del Oeste americano.

Ahora, desde dentro del judaísmo, o, más sorprendentemente aún, desde dentro del estado sionista, un grupo de historiadores (Ilian Pappé o Shlomo Sand son los más conocidos), descarnan el delirante envoltorio de mitos y mentiras que cubren, ocultándolo, ese despiadado esqueleto de fascismo que sostiene la injusticia del colonialismo israelí.

El mérito intelectual, la valentía, la capacidad de rebelarse contra la conveniencia poniendo en juego su vida cotidiana, sus intereses profesionales y hasta su propia integridad física,son en estos autores absolutamente admirables.

Por otra parte, la demolición de la mitología que cimenta el timo patriótico no debe pararse en el engendro colonial de su belicoso estado natal. Cualquier patria es, en cuanto se abandonan los amables y maternales brazos del simple cariño a los recuerdos infantiles, una herramienta peligrosa, envenenada, que hay que encender poco o nunca.

Debéis -esto es una orden- pegar en vuestra barra de direcciones el código sustranscrito, y podréis -deberéis- leer una entrevista con Shlomo Sand. Asombrosa, muy informativa y sugerente.

http://loqueotrosdicen.blogspot.com/2009/12/shlomo-sand-el-pueblo-judio-es-una.html

Tambien en:
http://txomingoitibera.wordpress.com/2009/10/23/shlomo-sand-y-jacques-attali-discuten-sobre-la-identidad-judia/
podréis leer un diálogo interesantísimo sobre judaísmo y sionismo.

SOBRE LAS AGUAS.

2009-12-03T15:20:00.000-08:00

"Sobre las aguas" óleo sobre lienzo y madera, 200 x 160 cm

SOBRE LAS AGUAS

2009-12-03T15:09:00.000-08:00

Allí, sobre las aguas
se desliza mi muerte, mi canoa, mi sueño...
sobre las lisas aguas
esa sábana fría como una hoja plateada
hendida por la quilla que avanza sin objeto.

La luz resbala, escribe
y llega al horizonte su escritura ondulando
en la página gris que deslumbra a los pájaros
dejando en la mañana una frase que tiembla
y no leerá nadie.

Así me gusta el día
abierto en la partida hacia lo ajeno, inmenso,
cristalizado en una unidad sin orillas
donde perderse, en donde disolverse
sin pronunciar un nombre, sin pensarlo.

Así me gusta el sueño: febrilmente despierto
en el revés del liso horizonte del ansia
encajado en su esfera hermética, impasible,
zarandeada sin daño por las ruedas del mundo
y observando.

Allí, sobre las aguas
me deslizo sonámbulo
y respiro feliz, desperezándome.

RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE

2009-11-27T18:16:00.000-08:00

"Nueve meses en el vientre de mi madre, han bastado para hacer de mí un anciano"

¡Que frase de adolescente! Søren Kierkegaard quiso, quizá, aludir con ello a la perspectiva desilusionada -esto es: no ilusa- de la vejez, o ,como diría un filósofo chino, que "La sabiduría precisa de la vejez". Aunque, aún más pesimistamente todavía que desde la gélida visión nórdica, habría que reconocer que se puede, sin embargo, ser imbécil a cualquier edad.

Pero, de todos modos, esta clase de frases tremendas son típicas de la adolescencia, cuando se adolece de algo y parece que el mundo y uno mismo están por completar. Es más: cuando uno cree que lleva dentro de sí la pieza que falta para completar el rompecabezas. Ah!...os acordáis de cuando teníamos ilusiones, camaradas del asilo?

Què tragicómica es esa postura de artista, en la que uno quiere verse a sí mismo desde fuera, marcado con una señal de nacimiento que parece al mismo tiempo una condena y una distinción, una cruz de martirio desde la que algún día se ascenderá a la gloria.

Es por esa fe en el propio destino que los artistas son vistos, y se quieren ver a sí mismos, como criaturas que permanecen con una ilusión infantil, original e ingenua a pesar del paso de los años.Y en eso hay algo de verdad y mucho de parodia.

Lo dicho, que se puede ser tonto a cualquier edad.

DOPPELGÄNGER

2009-11-25T01:56:00.000-08:00

En mitad de un insomnio opresivo, inmóvil sobre el majestuoso lecho del aposento Papal, Benedicto sintió, asombrandose de sí mismo y tocado por la vergüenza, brotar de sus entrañas una súplica.

“Señor de los milagros, Te he entregado mi vida, mi intelecto, he ascendido peldaño tras peldaño hasta ser tu Vicario sobre la tierra, la cabeza de Tu Iglesia. Señor, no soy feliz. Si Tú quisieras, mirecordiosamente podrías darme el regalo de una nueva existencia terrenal, una vida sencilla, despojado de conocimientos y de majestad, despojándome incluso de la condición de varón que me ha estimulado a apurar febrilmente mi capacidad de esfuerzo en una entrega semejante en demasiadas cosas a la vanidad…Concédeme una despreocupada voluntad de ignorancia, la tranquilidad del impoder, la pobreza de espíritu que tu Hijo ha bendecido!"

Y Dios Todopoderoso, en su infinita misericordia, concedió su deseo.

PARADOJAS DEL COCO

2009-11-24T14:19:00.000-08:00

¡Que viene el Coco! Goya, Caprichos

Durante la "crisis de las vacas locas" hubo menos víctimas entre la población a causa de la enfermedad (EEB) que entre los granjeros, que se suicidaban debido a la ruina económica que causó la epidemia en las explotaciones ganaderas.

¿Quién se acuerda ahora de aquello? ¿Y de la gripe aviar que iba a acabar con medio mundo?...los nuevos curas siguen diciendo: Arrepentíos, porque el fin está próximo!

GAUCHO

2009-11-23T13:39:00.000-08:00

Los gauchos, gente a caballo del siglo XIX, sabían acumular cicatrices en el cuerpo y en el alma con un estoicismo lacónico, capaz de llegar hasta la brutalidad más salvaje en las peleas a cuchillo y poncho de las pulperías, o las cargas a galope tendido que remataban en degollina general de prisioneros a lo largo de las inacabables guerras civiles en las que se prolongó la conquista de la independencia.

Trabajadores del campo, a sueldo de los estancieros, acumulaban duelos y cansancios en una vida errante similar a la de los vaqueros del Oeste norteamericano. Borges tiene un buen puñado de cuentos sobre esta gente, tan distinta de los sindicalistas vitalicios de melena plateada que aporrean el bombo con frenesí patriótico, ya sea en una manifestación peronista o en cualquier otro encuentro deportivo en el que se cuestione la grandiosidad del país pampero.

Y todo esto viene a cuento de habérseme venido a la memoria estos versos de una canción, creo que de José Larralde:

Naide salió a despedirme
cuando me fuí de la estancia
Solamente, el ovejero.
Un perro: cosas que pasan.

Es como un haiku, un haiku amargo y sobrio ¿no?

EL MONJE LOCO

2009-11-12T14:46:00.000-08:00

El monje loco, peligroso nihilista musical, se ha colado, con su gorro cosaco y su cara de pocos amigos, en la actuación de tres músicos muy serios y les complica la vida dedicándose a tocar las teclas como quien rompe cristales. Y los pedacitos parecen diamantes. Thelonious Sphere Monk, el pianista que dijo "wrong is right", los fallos están bien. Los suyos, desde luego.