PEDAGOGÍA.

 PEDAGOGÍA.


En el libro "Cosas raras que se oyen en las librerías" Jen Campbell, Ed. Malpaso, leemos:

CLIENTE: ¿Tenéis libros con listas de profesiones? Quiero darle a mi hija algo que la oriente.

LIBRERA: ¿Va a empezar la universidad?

CLIENTE: No, todavía no...Está por aquí, ahora la llamo.¿Cariño? (Se acerca una niña de cuatro años.)

CLIENTE: Aquí estás...Habla con la señorita mientras voy a buscar un libro sobre doctoras, científicas, ejecutivas y abogadas. ¿Qué opinas? (La niña no abre la boca.)

CLIENTE ( a la librera ): No tardo nada. (El cliente se aleja.)

LIBRERA: ¿Cómo te llamas?

NIÑA: Sarah.

LIBRERA: ¿Sarah?¡Qué nombre tan bonito!

NIÑA: Gracias.

LIBRERA: ¿Y qué quieres ser de mayor?

NIÑA: Quiero ser abeja.

LIBRERA: Pues...Perfecto...

EPITAFIO.

EPITAFIO

Hermanita, lo tuyo fué como enterrar un pájaro:
De ti ya no iban quedando
más que cuatro huesecitos y una sonrisa.

Si la avaricia, la cobardía, el cálculo
pesan sobre la tierra con torpeza
no habrá habido jamás una carga tan leve, tan hermosa
como tú atravesando el umbral de la Gran Puerta.

Tú, tan ligera, tan alegre, tan buena.

UN ADIÓS.

El Gran Viejo termina de escribir
el un cuaderno y traza la palabra 'FIN'.

Lo cierra y lo coloca allí, en la estantería
para que nadie, nunca, pueda volverlo a abrir.

EL ANTIGUO.

El otro día, mientras llevaba al perro al bosque -o el perro me llevaba a mí, no lo tengo claro- se me vino a la memoria, viendo el sol que está haciendo desde las últimas semanas, aquella vieja aldeana que sentándose en al librería Virgondoiro, enfrente de la Facultad de Historia de Santiago, respondiendo a un comwentario sobre una sequía parecida:
-!Máis val o que o sol deixa que o que a chuvia cría!
Refrán de país lluvioso, desde luego. Una respuesta propia de la "sabiduría popular" del rural decimonónico que sería sin duda el tiempo de su juventud.
Caí en la cuenta -allí, entrando en el bosque- de que yo he conocido en vida a muchísima gente del siglo XIX: todos los viejos de mi juventud habrían nacido en esos tiempos.
¡El siglo XIX!...y yo contemporáneo de ellos caminando por el XXI. Vaya...¡pues sí que soy viejo!

BREVES.

"La cordillera". Óleo sobre lienzo y zinc.

Las inteligencias que operan por disección, matan la rana

***

Los adultos no existen

***

Ser hombre es mentir.

***

Renuncia a la precisión y comenzará la barbarie.

***

BAÑISTAS EN LABERINTO.

Hace años proyectamos -Tim Behrens y yo- una escultura para el parque de la Torre de Hércules en A Coruña . Decidimos no competir en presencia con el faro milenario, así que la diseñamos en negativo: un hueco en la tierra, un estanque que fuese a la vez un laberinto.

 La cosa -un encargo donde intervenían varias instituciones a la vez, cada una tirando por su lado, muy a la española- fue bastante dura. Lo que al principio iba a ser un plano de hierba silvestre indeterminado en el que nuestro laberinto fuese la única irregularidad se convirtió en una parcelita limitada por un camino de jabre de tres metros de ancho al que se le colocó una horrible barandilla continua de acero inoxidable, una tapa de alcantarilla y hasta una papelera –que se retiró tras nuestra protesta- estratégicamente colocada al lado mismo de nuestra obra maestra.

También se retiró una delirante línea de surtidores injerida dentro de la escultura que la convertía en ese arquetipo municipal, la fuente con chorrito, inmortalizado por Berlanga en su “Bienvenido Mr. Marshall”. Como dijo Tim “No vuelvo a aceptar un encargo que no tenga que hacer con mis putas manos”.

El aporte de agua se retrasaba, tal o cual terreno faltaba por expropiar, la obra se cedía oficialmente al ayuntamiento o no…y nuestra pobre escultura, vacía y deteriorándose durante dos años desesperantes. Acabé dando un rodeo, cuando pasaba por la zona, para no verla. Al final se terminó –de aquella manera- y, bueno, se parece algo a lo que pensábamos. Al anochecer, los que pasean al perro los llevan a beber allí, a que disfruten del arte.

Ahora me pasan una foto de hace unos días, con niños bañándose dentro, una foto veraniega, alegre. No es precisamente la carga telúrica que buscaba nuestro laberinto de agua pero está bien. Quizá mejor. Utilidad social, se llama.

FELICIDAD

Aforismo de Juan Ramón Jiménez:

"¡Qué felicidad esta de poder pensar tranquilamente en que no somos felices!"

Bien vale como koan.

MIRANDO AL TECHO

"Siesta" O Grove, 2012. Foto José Espona.

Con  todo el tiempo que llevo perdido en mi vida,

podría armarse la biografía de un hombre de reducido tamaño.
O quizá más grande que yo.

PARALELISMO A DESTIEMPO

El 6 de abril de 1918 escribe Josep Pla en su "Quadern Gris" (Lectura imprescindible: versión castellana "Dietarios I: El Cuaderno gris" Traducción de Ridruejo y De Ros. Espasa-Calpe 2001; versión original en catalán accesible en internet). : 

"Quisiera estar en todas partes y no me muevo nunca de casa. Lo querría acaparar todo y en realidad todo me es indiferente. Querría tener dinero y a la primera dificultad me echo atrás. Querría, querría...¿Querría, qué?

Con este temperamento ¿qué podré hacer en la vida? ¿Haré algo más que charlar, pasar, vagar, deliberar, huir? Me pasa lo mismo que a aquel hojalatero de Palafrugell que un día me decía:

-¿Sabe lo que hago cuando me desborda el trabajo, cuando me acosan por todos lados? Pues ahora se lo diré: me voy a dormir..."

Pla escribió esto en su diario cuando tenía 21 años. Yo podría escribir lo mismo ahora. Lo malo es que ya tengo 58. Uno puede intentar ahogar su personalidad íntima en un mar de planes. Pero la forma de ser acaba irremediablemente saliendo a flote. Pues nada: a soplar nubes.

CABALLOS EN DESGUACE

Caballo en Folgueiras d'Aigas, Navia de Suarna.                  Foto: José Espona.

 

(De ‘Il Novellino’, anónimo florentino del s XIII)

D'UNA CAMPANA, CHE SI ORDINÒ AL TEMPO DEL RE GIOVANNI.

Al tempo di re Giovanni d'Acri, fue ordinata una campana che, chiunque

ricevea un gran torto, sì l'andava a sonare; e 'l Re ragunava i savi, a ciò

ordinati, acciò che ragione fosse fatta.

Avvenne che la campana era Molto tempo durata, che la fune era venuta meno, sicché una vitalba v'era legata.

Or avvenne, che uno cavaliere d'Acri avea uno suo nobile destriere, lo quale

era invecchiato sì, che sua bontà era tutta venuto meno. Sicché, per non darli

mangiare, il lasciava andar per la terra.

Lo cavallo, per la fame, aggiunsecon la bocca a questa vitalba, per rodegarla. Tirando, la campana sonò. Ligiudici si adunaro e videro la petizione del cavallo, che parea che domandasse ragione.

Giudicaro che 'l cavaliere, cui elli avea servito da giovane, il

pascesse da vecchio. Il Re lo costrinse e comandò, sotto gran pena.

En tiempos del Rey Juan de Acre se ordenó la colocación de una campana para que si alguien sufría una injusticia grave, la tocase; y el Rey reunía a los sabios según estaba ordenado a fin de que se hiciese juicio.

Pasado mucho tiempo tras la colocación de la campana, la cuerda se fue deteriorando y una hiedra fue trepando por ella.

Ocurrió que un caballero de Acre tenía un noble corcel, que había envejecido hasta el punto de perder sus cualidades. Aquel, por no darle de comer, lo dejaba suelto por las inmediaciones.

El caballo, por hambre, acercó la boca a aquella hiedra para ramonearla. Al tirar, sonó la campana. Los jueces se reunieron y vieron la demanda del caballo, el cual parecía que pedía justicia.

Juzgaron que el caballero a quien había servido de joven, lo alimentase de viejo. El Rey lo confirmó y ordenó, bajo pena de grave sanción.

 ¿Y a qué jueces podría hoy apelar un caballo para empapelar a esos nuevos ricos españoles que en los tiempos dorados del ladrillo (oh, era purpurina) compraron caballos a mansalva por pura ostentación y ahora, desinflados y sin ganas de gastar en cuadras envían a millares -sí, sí: a millares- de aquellos caballos a los mataderos?

TARDE DE OLAS

En Bastiagueiro, 21 de Enero de 2013. Imagen a partir de una foto original de Isabel Tiessen

 

Moverse entre las olas con esfuerzo

Volcar y enderezarse y buscar otra

A través de la espuma, jadeando.

Y detrás de una cresta, de repente

Un espacio de calma donde casi hay silencio

Ese es un lugar frágil, instantáneo, perfecto

Donde la espuma un momento descansa

Igual que lo haces tú disuelto en ella.

EL HOMBRE DEL SACO

   Foto José Espona. O Grove, Enero 2013.




Yo paso estos períodos de febril vagancia
cargando sobre el hombro un saco de carbón
a lo largo de un páramo de insomnio
en el que llueve siempre.

No está tan mal, cuando lo sueltas.