sábado, 28 de febrero de 2009

MALA SOMBRA



JOHAN HEINRICH WILHEIM TISCHBEIN (1751-1829) "La gran sombra", Acuarela.


Tu sombra es el reverso de tu sueño
Oscura, descarnada
vierte la tinta impía de su reflejo exacto.

Cuando tu luz se inclina deforma ella sus rasgos
y enseña la ridícula silueta
que quieres ocultar.

Ay de ti si te crece una sombra por dentro
si levanta su teatro de figuras hastiadas
si te apaga los sueños
si hace nido en tu alma.

Y dentro del espejo aterrado contemplas
los peces de la sombra nadando en tu mirada.

jueves, 19 de febrero de 2009

PADRE



Escena de ERASERHEAD, de David Lynch.


Ah, padre
ahora en la memoria
tu risa de payaso es ya la mía
pero la angustia de hijo
aún no me ha abandonado.

Bombillas amarillentas, tuberías
de zinc por las que nunca deja de manar el agua
empapando los sueños de recuerdos y el recuerdo de sueños
en donde merodea silenciosa tu sombra.

Sobre mi infancia impera lo ridículo
y ese desvalimiento me acompaña
En el último sueño, sin embargo
volverás del olvido para tocar mi frente.

Tú cogerás mi miedo
Yo, tu sonrisa.
Y así con ese gesto
mi corazon dormido
apartando la niebla sabrá reconocerte.

domingo, 8 de febrero de 2009

FELLINI OCHO Y MEDIO



Viendo esta escena uno siente el espacio pivotar alrededor de los personajes, deslizar su cristal de vacío en vacío, marcado por los corredores, las salas, las sombras sobre los muros encalados.

Uno siente el cariño en las palabras de las mujeres, el ritmo que entrelaza las salmodias de vieja con las bromas de los niños, las sombras que vienen con la noche, que se van cerrando hasta introducirse en las brasa del hogar.

Fellini es a veces excesivo, se desmadra, se imita a sí mismo, es cierto. Pero, uno ve esta escena, y le perdona todos los errores cometidos. Ábrele, Pedro, las puertas de nuestro paraíso particular, y que se harte si quiere con los frutos del arbol del Bien y del Mal. Y que escupa las pepitas sobre la cabeza hueca de algún cinéfilo.

sábado, 7 de febrero de 2009

DARGER





La obra de Henry Darger(1892-1973) permaneció absolutamente oculta mientras vivió. De él mismo sólo se sabía que vivía aislado, que trabajaba en los servicios de limpieza de un hospital y que acudía varias veces al día a oír misa católica.

Tras su muerte, se descubrió que había dedicado toda su vida a dos obras :"The History of My Life"-un libro que dedica 206 páginas a explorar sus frustraciones infantiles tras lo cual dedica las siguientes 4.672 a contar la historia de un tornado llamado "Sweetie Pie," que destruye un pueblo entero (probablemente basado en un hecho real del que fue testigo)- y, "La Historia de las Vivians, en lo que se conoce como los Reinos de lo Irreal, sobre la Guerra-Tormenta Glandeco-Angeliniana causada por la Rebelión de los Niños Esclavos", una narración en imágenes de 15.143 láminas a tinta y acuarela de gran formato.

Las Vivian Girls son una especie de niñas próximas a las hadas, dotadas de un pequeño pene cuya presencia explican algunos basándose en el absoluto desconocimiento que tenía Darger de la anatomía femenina, por lo que copió las figuas desnudas del Niño Jesús que podía contemplar en la iglesia.

En todo caso es un muestra de arte fuera del arte, enigmático, a la vez banal y turbio, ingenuo y extrañamente seductor.

jueves, 5 de febrero de 2009

FRÁGIL



Una música tan elemental no se puede mejorar. Es tan pobre que no se le puede quitar nada, y lo que se le añada la marchitará.

El problema de la fusión étnica y esas cosas es que no les llega con una voz pura, resplandeciente en su pobreza. Le añaden más ritmo (quiere decir chimpón discotequero), más instrumentos, que se quedan encajonados en los estrechos márgenes de esta melodía, y algún músico famoso que le ponga un barniz de prestigio, y hala, otra cosa que suena a blues comercial. (La primera música en la que los halcones discográficos pusieron sus garritas).

Bueno, quizá esta negraza, dándole a su pollera de volantes, pueda escapar entre nubes de algodón.Por ahora, todavía la tenemos aquí.

sábado, 31 de enero de 2009

EL ESPÍRITU DE LA COLMENA



Escena de EL ESPÍRITU DE LA COLMENA de Víctor Erice,
El tiempo detenido, aquel paisaje áspero de derrota perpetua: el desaliento empaña todavía los ojos asombrados de los niños.

FERLOSIO


Rafael Sánchez Ferlosio, autor al que leo y releo constantemente, tiene como una de sus características de estilo la reiteración en los argumentos, las definiciones febrilmente precisas y la despreocupación por el aspecto consumible de sus textos.

Así que, las más veces cuesta seguirle entre citas en latín y tecnicismos gramaticales. Pero, de todos modos, merece la pena, porque no esconden el vacío como suele pasar con tantos eruditos, ni se rebaja a lo banal para facilitarnos el camino.

Con todo y eso, de vez en cuando, entre tantos mecanismos de razonamiento, Ferlosio deja colarse una especie de viñetas recogidas de lo real, a través de una mirada sencilla y luminosa, sin una palabra de más, que suponen un sorprendente regalo para nuestra emoción y nuestra inteligencia.

Aquí van un par de ejemplos extraídos de textos breves que el autor llama "Pecios":

(Paisaje para Demetria): Por el lomo de la alta pared del huerto, coronada con cascotes de botella, venía andando esta tarde un gatito, sin cortarse.


(Heraclio) Hace ya muchos años, yendo yo por los campos y dehesas que desde la
carretera de Piedralaves hacia Pedro Bernardo y Arenas de San Pedro van bajando, ondulantes, hasta la orilla derecha del Tiétar, vi que me seguía, como a unos 10 o 12 metros de distancia, sin tratar de alcanzarme, un perro grande, un mastín, que arrastraba un trozo de cuerda que traía atado al cuello. Era, evidentemente, un perro ahorcado, que con su peso había roto la cuerda y había salvado la vida. ¿Qué vida? Aquel andar tan cansado, con la cabeza baja, aquellos ojos tristes y como entrevelados, ¿podían ser todavía la vida? La confianza en que aún alguien en el mundo lo acogiese la traía ya tan disminuida que se me fue quedando lentamente atrás hasta perderme de vista.

miércoles, 28 de enero de 2009

LADRÓN Y LADRONES



De Sica, "Ladri de bicciclette"


Vuelvo a colgar la escena del restaurante de "Ladri de biciclette" que puse hace tiempo, por insistir y que la volváis a ver -oh, hipotéticos visitantes- y también porque hoy, pensando en ella me di cuenta de que el título con que se presentó en España: "El ladrón de bicicletas", no solamente es incorrecto -ya que la traducción fiel sería "Ladrones de bicicletas"- sino que es asimismo engañoso.

El personaje central no es un ladrón ni de bicicletas ni de ninguna otra cosa. Es una víctima a la que, a lo largo de la película, nos vamos aproximando emotivamente hasta el punto en que, cuando él mismo llega a convertirse en ladón de bicicletas, deseamos que escape, que tenga éxito en su robo y consiga la bicicleta de la que pende su futuro.

Así que el talento de de Sica consigue hacernos ver la historia desde dos ángulos opuestos sin que nos demos cuenta. Podría. incluso, haber continuado la película presentándonos a la víctima del robo final como otro protagonista de una historia similar a la del primero. Sería demasiado obvio como para hacerlo, claro, pero el caso es que podría hacerse una y otra vez hasta el infinito.

Es decir, que el plural "Ladrones de bicicletas" destaca cómo el hecho de ser un ladrón no llena un perfil determinado, sino que cada ladrón continúa siendo una persona distinta y a la vez semejante a otro ladrón...y a otra víctima.

Aquellos eran tiempos!...ahora hasta los ministros, cuando quieren su diaria ración de titulares, repiten frases cretinamente puritanas como "Tolerancia Cero"...suponiendo, siempre, que la tolerancia la ejercemos o la dejamos de ejercer quienes somos esencialmente buenos contra quienes son esencialmente malos y perpetuamente otros.

Por eso me gustan las películas viejas.

viernes, 23 de enero de 2009

TERTULIANO

Como estoy convaleciente, veo un momento la televisión a media mañana. El abogado de un acusado de varias violaciones, que se ha suicidado en la càrcel antes de comenzar el juicio, lamenta el que se hubieran suprimido las medidas precautorias del suicidio unos días antes, y habla de su defendido como posiblemente inocente.

Esto desata la furia justiciera de un tertuliano, que se lo echa en cara, dándolo - naturalmente- por convicto, y dejando entrever una cierta condescendencia o satisfacción por el hecho de que el acusado se hubiera condenado a sí mismo a una inexistente -pero deseada- pena capital.

Responde el abogado muy juiciosamente que, estando el proceso bajo secreto sumarial y no habiendo llegado ni siquiera hasta él mismo las pruebas periciales, las afirmaciones y la condena establecidas por el tertuliano son sólo prejuicios aventurados.

A mí me hubiera gustado decirle al tal tertuliano: "Para un juicio con garantías,siempre hace falta alguien como ese abogado; para un linchamiento, siempre se necesita alguien como tú"

jueves, 22 de enero de 2009

NADA MALANIMA



¡Ah!...¿Que tiene una voz nasal, opaca, de poca amplitud? ¿Que va vestida de hippie galáctica, con esas botas futuristas del pasado?...vale, si, si, pero ¿Acaso no nos decía Franz Kafka, por boca de Josefina, la ratita cantante aquello de: "Estas cosas es mejor hacerlas con un cierto grado de torpeza"? ¿Acaso no canta con una ingenuidad tan cálida, tan animosa, que se le puede perdonar cualquier defecto? ¿Acaso Nada Malanima non ch'e veramente un nombre precioso?

miércoles, 14 de enero de 2009

LO SAGRADO



VICTOR ERICE, "LIFELINE"

Todo argumento, artículo, razonamiento, valoración, comentario u opinión que justifique, relativice o intente situar como consecuencia triste-pero-inevitable de una acción necesaria la muerte violenta de doscientos niños es, por principio, un montón de mierda formado por tantas paladas de estiércol como palabras se hayan empleado para expresarlo.