sábado, 31 de enero de 2009

EL ESPÍRITU DE LA COLMENA



Escena de EL ESPÍRITU DE LA COLMENA de Víctor Erice,
El tiempo detenido, aquel paisaje áspero de derrota perpetua: el desaliento empaña todavía los ojos asombrados de los niños.

FERLOSIO


Rafael Sánchez Ferlosio, autor al que leo y releo constantemente, tiene como una de sus características de estilo la reiteración en los argumentos, las definiciones febrilmente precisas y la despreocupación por el aspecto consumible de sus textos.

Así que, las más veces cuesta seguirle entre citas en latín y tecnicismos gramaticales. Pero, de todos modos, merece la pena, porque no esconden el vacío como suele pasar con tantos eruditos, ni se rebaja a lo banal para facilitarnos el camino.

Con todo y eso, de vez en cuando, entre tantos mecanismos de razonamiento, Ferlosio deja colarse una especie de viñetas recogidas de lo real, a través de una mirada sencilla y luminosa, sin una palabra de más, que suponen un sorprendente regalo para nuestra emoción y nuestra inteligencia.

Aquí van un par de ejemplos extraídos de textos breves que el autor llama "Pecios":

(Paisaje para Demetria): Por el lomo de la alta pared del huerto, coronada con cascotes de botella, venía andando esta tarde un gatito, sin cortarse.


(Heraclio) Hace ya muchos años, yendo yo por los campos y dehesas que desde la
carretera de Piedralaves hacia Pedro Bernardo y Arenas de San Pedro van bajando, ondulantes, hasta la orilla derecha del Tiétar, vi que me seguía, como a unos 10 o 12 metros de distancia, sin tratar de alcanzarme, un perro grande, un mastín, que arrastraba un trozo de cuerda que traía atado al cuello. Era, evidentemente, un perro ahorcado, que con su peso había roto la cuerda y había salvado la vida. ¿Qué vida? Aquel andar tan cansado, con la cabeza baja, aquellos ojos tristes y como entrevelados, ¿podían ser todavía la vida? La confianza en que aún alguien en el mundo lo acogiese la traía ya tan disminuida que se me fue quedando lentamente atrás hasta perderme de vista.

miércoles, 28 de enero de 2009

LADRÓN Y LADRONES



De Sica, "Ladri de bicciclette"


Vuelvo a colgar la escena del restaurante de "Ladri de biciclette" que puse hace tiempo, por insistir y que la volváis a ver -oh, hipotéticos visitantes- y también porque hoy, pensando en ella me di cuenta de que el título con que se presentó en España: "El ladrón de bicicletas", no solamente es incorrecto -ya que la traducción fiel sería "Ladrones de bicicletas"- sino que es asimismo engañoso.

El personaje central no es un ladrón ni de bicicletas ni de ninguna otra cosa. Es una víctima a la que, a lo largo de la película, nos vamos aproximando emotivamente hasta el punto en que, cuando él mismo llega a convertirse en ladón de bicicletas, deseamos que escape, que tenga éxito en su robo y consiga la bicicleta de la que pende su futuro.

Así que el talento de de Sica consigue hacernos ver la historia desde dos ángulos opuestos sin que nos demos cuenta. Podría. incluso, haber continuado la película presentándonos a la víctima del robo final como otro protagonista de una historia similar a la del primero. Sería demasiado obvio como para hacerlo, claro, pero el caso es que podría hacerse una y otra vez hasta el infinito.

Es decir, que el plural "Ladrones de bicicletas" destaca cómo el hecho de ser un ladrón no llena un perfil determinado, sino que cada ladrón continúa siendo una persona distinta y a la vez semejante a otro ladrón...y a otra víctima.

Aquellos eran tiempos!...ahora hasta los ministros, cuando quieren su diaria ración de titulares, repiten frases cretinamente puritanas como "Tolerancia Cero"...suponiendo, siempre, que la tolerancia la ejercemos o la dejamos de ejercer quienes somos esencialmente buenos contra quienes son esencialmente malos y perpetuamente otros.

Por eso me gustan las películas viejas.

viernes, 23 de enero de 2009

TERTULIANO

Como estoy convaleciente, veo un momento la televisión a media mañana. El abogado de un acusado de varias violaciones, que se ha suicidado en la càrcel antes de comenzar el juicio, lamenta el que se hubieran suprimido las medidas precautorias del suicidio unos días antes, y habla de su defendido como posiblemente inocente.

Esto desata la furia justiciera de un tertuliano, que se lo echa en cara, dándolo - naturalmente- por convicto, y dejando entrever una cierta condescendencia o satisfacción por el hecho de que el acusado se hubiera condenado a sí mismo a una inexistente -pero deseada- pena capital.

Responde el abogado muy juiciosamente que, estando el proceso bajo secreto sumarial y no habiendo llegado ni siquiera hasta él mismo las pruebas periciales, las afirmaciones y la condena establecidas por el tertuliano son sólo prejuicios aventurados.

A mí me hubiera gustado decirle al tal tertuliano: "Para un juicio con garantías,siempre hace falta alguien como ese abogado; para un linchamiento, siempre se necesita alguien como tú"

jueves, 22 de enero de 2009

NADA MALANIMA



¡Ah!...¿Que tiene una voz nasal, opaca, de poca amplitud? ¿Que va vestida de hippie galáctica, con esas botas futuristas del pasado?...vale, si, si, pero ¿Acaso no nos decía Franz Kafka, por boca de Josefina, la ratita cantante aquello de: "Estas cosas es mejor hacerlas con un cierto grado de torpeza"? ¿Acaso no canta con una ingenuidad tan cálida, tan animosa, que se le puede perdonar cualquier defecto? ¿Acaso Nada Malanima non ch'e veramente un nombre precioso?

miércoles, 14 de enero de 2009

LO SAGRADO



VICTOR ERICE, "LIFELINE"

Todo argumento, artículo, razonamiento, valoración, comentario u opinión que justifique, relativice o intente situar como consecuencia triste-pero-inevitable de una acción necesaria la muerte violenta de doscientos niños es, por principio, un montón de mierda formado por tantas paladas de estiércol como palabras se hayan empleado para expresarlo.

domingo, 11 de enero de 2009

ARGUMENTARIO INTERNACIONAL


Aplíquese, en lo tocante a las propias responsabilidades por la sangre derramada, la definición del DICCIONARIO DEL DIABLO, de Ambroise Bierce:

CULPABLE, Adj.: El otro.

viernes, 9 de enero de 2009

AQUÍ DEBERÍA IR ESA FOTO
DE UNA NIÑA MUERTA, A LA
QUE SÓLO SE LE VE LA CA-
BEZA; SU CUERPO ESTÁ OCUL-
TO POR LOS ESCOMBROS
DE LO QUE FUE SU CASA,
DINAMITADA POR LAS TRO-
PAS ISRAELÍES. PERO ME
HA DADO VERGÜENZA.POR
ELLA, POR MÍ Y POR TODOS.


El agujero por el que gotea sin pausa la seguridad del estado de Israel no es el islamismo, ni los cohetes de Hamás, ni las armas iraníes. Fanatismo y armas hay de sobra entre los ciudadanos del estado iraelí.

La hendidura en su hinchado depósito de prepotencia no es nada de eso. Lo que sigue goteando, lo que le angustia en sus noches de poderoso, es el no haber podido llevar a cabo el plan de suplantar a un pueblo entero, no haber podido hacer desaparecer como colectividad a los palestinos, no haber completado el genocidio de los indígenas, condición de reposo para el colonizador.

"Los viejos morirán; los jóvenes olvidarán"...el plan genocida en que sus fundadores cimentaron el estado de Israel no ha funcionado; muchos son los que mueren, pero; oh misterio! muy pocos los que olvidan.

La Sudáfrica blanca, amiga y compañera de Israel, ha caído ya. Israel cuenta aún con los viejos aliados occidentales, pero el mundo bascula, crecen nuevas potencias que no están comprometidas con su creación y donde los apoyos de la idea sionista son débiles o inexistentes.

El futuro sigue abierto, la gota sigue cayendo...y los palestinos, encerrados en sus homelands cercados por muros y soldados, siguen muriendo, desesperados, fantizados, enloquecidos por el horror, pero tercamente vivos como pueblo. E Israel no puede descansar.

martes, 6 de enero de 2009

CUORE DI RITA, CUORE PER TUTTI


RITA PAVONE "Cuore"

Hubo una época, antes de que los médicos sustituyesen a los curas, la ciencia a la religión y la salud a la salvación eterna; antes de la cirugía plástica y la inserción de bolas de silicona dentro del cuerpo, antes de la ortodoncia general; un mundo en el que podía haber emociones sin imagen...

En ese mundo las feúchas tenían su oportunidad y la aprovechaban. ¡vaya si la aprovechaban!...a Rita Pavone, menuda, nerviosa, emocionalmente disparatada, tendían a darle papeles interpretativos de payasa...de hecho, el recuerdo que tengo de ella cuando niño es el de una canción en la que estornudaba; "¡achís!, empiezo a estornudar/ y no puedo parar"...podéis ver en youtube "viva la papa e il pomodoro".

Pero también supo enseñar a los demás lo que se podía hacer con una voz prodigiosa como la suya, con su calidez emocional, con su capacidad de matizar la expresión en el borde de lo tremendo.

Dále a la tecla y ámala!