viernes, 9 de diciembre de 2011

ENTRE LAS OLAS

     Lamentablemente, el día de mi cumpleaños no era el día de aprender. Era el día de saber.



   Lo que me hace feliz del fragor de las olas
   es que cada burbuja de las que forman su espuma
   encierra en una partícula de silencio perfecto
   la vida eterna.

viernes, 14 de octubre de 2011

POR ALTAS MONTAÑAS

                                       José Espona, POR ALTAS MONTAÑAS, Óleo sobre zinc.

miércoles, 12 de octubre de 2011

LA VERDADERA RECETA DEL GIN-TÓNIC

                                       José Espona: DEL HIELO, Óleo y sintético sobre metal.



Mira la superficie espejeante de un lago de agua helada
que de apartado ya no tiene ni nombre, es la pureza
de la nieve fundida tan cercana al hielo
como a la plata turbia de la madrugada.


Ahora flotan limones, basculando, amarillos
pezones de oro en aquella desolación donde algún río vierte
un aroma de enebro, un sopor encantado
que confunde los bordes del cristal,
con un temblor pequeño bajo la niebla hipnótica.


Y el sabor de lo amargo trae de pronto un relámpago, 
un frío, un tiempo huérfano que sobrecoge el ánimo
y ganas de tener ganas de soñar.

miércoles, 21 de septiembre de 2011

IN MEMORIAM

Una tarde feliz
una última sonrisa.

Un peldaño moldeado por la lluvia
donde el ángel precoz pone ese pie que tiembla
y como rebelión definitiva emprende el vuelo
al cielo de su olvido
y hacia nuestro recuerdo.

lunes, 18 de julio de 2011

RILKE EN EL PESCADERO.

                                  "BUXO" Talla en madera de boj. Tres piezas. Largo total, 62 cm.

   En 1907, Rilke, de viaje en Italia, escribe a un amigo: "¡Qué de cosas hemos visto en Nápoles!". Pero, seguidamente comprobamos que lo que le ha impresionado no son los museos, ni los palacios o catedrales, ni siquiera las ruinas de la cercana Pompeya.

   "Una mesa con pescados, algo formidable, tan formidable que tengo que hablarle a usted de ella con mayor detalle: precisamente a usted. Pero en realidad eso quiero hacerlo, no basta con contarlo".

   (Leído en Antonio Pau, Introducción a "Poemas en prosa - Dedicatorias", R.M. Rilke, Linteo Poesía, Ourense 2009.)

   Esa es la mirada del poeta, una mirada original -de origen- una visión directa de lo material, una mirada capaz de desprenderse de la cultura, del arte, una mirada desnuda.

Dejo aquí un fragmento:

   "(...)Pero ahora están arrancados de los largos filamentosde sus miradas, tendidos, sin que por ello sea posible penetrar en ellos. La pupila como recubierta de un tejido negro, bordeada por una cenefa que es como un oro fino en láminas. Con un sobresalto parecido al que se siente cuando al morder se nota algo duro, se descubre la impenetrabilidad de esos ojos y se tiene la sensación, al mirar a la mesa, que se está ante puro metal o piedra.

   Tudo lo curvo resulta duro a la vista y el amasijo de peces relucientes y con forma de punzón parece un montón de herramientas con los que otros, que tienen apariencia de piedra, han sido pulidos(...)"


   (...)"Nun aber sind sie ausgelöst aus den langen Strähnen ihres Schauens, flach hingelegt, ohne dass es deshalb möglich wäre, in sie einzudringen. Die Pupille wie mit schwarzem Stoff bezogen, der Umkreis um sie aufgelegt, wie dünnnstes Blattgold. Mit einem Schrecken, ähnlich dem, den man beim Beissen auf etwas Hartes erfährt, entdeckt man die Undurchdringlichkeit dieser Augen-, und plötzlich meint man, von lauter Stein und Metall zu stehen, wie man über (den) Tisch hinsieht.

   Alles Gebogeneist hart anzusehen, und der Haufen stahlglänzender, pfriemenförmiger Fische liegt kalt und schwer wie ein Haufen Werkzeuge da, mit denen andere, die das Aussehn von Steinen haben, geschliffen worden sind."(...)

jueves, 9 de junio de 2011

EL CENTINELA DEL PROGRESO

                                  Foto José Espona 2011
                                           Fiobre, Bergondo (A Coruña)


                                Envejeciendo veo
                                envejecer al futuro.

martes, 17 de mayo de 2011

domingo, 8 de mayo de 2011

BUXO

El otro día entre en la caseta de una antigua finca abandonada. Su dueño murió hace mas de quince años y nadie ha vuelto por allí. La puerta había sido derribada por un grupo de hiphoperos que se han dedicado a pintarrajear los muros de bloque -y hasta algún árbol, los muy cretinos-  con esos letreros tan, tan originales que ahora uniformizan hasta el hastío las paredes de cualquier paisaje urbano del mundo.

Dentro ví sólo basura, herramientas inservibles, cuerdas enredadas, maderas que se amontonaban pudriéndose...Pero en un rincón había algo que me llamó la atención: unos troncos de corteza levemente rugosa, cuyo corte, a pesar del polvo y las telarañas, mostraba un color amarillento, cálido, como de marfil, que reconocí al momento. Era una partida de leños de boj, algo más de una docena. Y algunos bastante gruesos.

Quien conozca la madera sabe que eso es un tesoro. Un tesoro que cualquier hipotético tarugo que entrase allí como entré yo utilizaría para quemar, sin tener en cuenta que en cada uno de los  anillos que apretándose conforman su materia  hay un año de terco, lentísimo crecimiento.

Ahora ya no habrá hoguera. Están conmigo en el estudio. Voy a pulirlos uno por uno para buscarles la luz que tienen; una luz que puede entrar por los dedos. Eso sí que es fuego eterno, fuego del bueno.

viernes, 22 de abril de 2011

LONGEVIDAD.


El 12 de Abril ha muerto Miroslav Tichy, el poético voyeur y fotógrafo -¿es redundante?- checo. A los 84 años. Para un hombre que vivió casi toda su vida en la miseria, en la marginalidad de un solitario enfermo mental, en el más absoluto descuido de sí mismo -el  atestado policial de una de las periódicas detenciones de control a las que le sometían las autoridades, refería que en uno de sus bolsillos se había encontrado una cucaracha ¡viva!-  llegar a esa edad parece asombroso. La verdad, debilita un poco nuestra fe en los beneficiós de la "vida sana" y todo eso. Quizá su secreto, además de los genes, claro, esté en que poseía una pasión -capturar esas imágenes femeninas turbadoramente banales con su cámara de hojalata y cartón- superior en intensidad a sus males. O como dice el Tao:

" He oído decir que quien sabe alimentar su vida
no se cuida de los rinocerontes y tigres cuando anda por los montes
ni porta armas ni coraza cuando penetra en el ejército enemigo.

El rinoceronte no encuentra en él lugar donde cornearle
ni el tigre dónde clavar sus garras
ni las armas dónde aplicar su filo.


¿Por qué?
Porque no hay en él lugar para la muerte.

                 (Lao Zi, Trad. y notas de Ignacio Preciado, Ed. Alfaguara, 1981)

jueves, 14 de abril de 2011

VELOCIDAD Y TIEMPO



En esta reliquia cinematográfica tenemos una mágica ventana al pasado y, paradójicamente, al presente. No hay guión, no hay actores. La acción esta compuesta tan sólo de desplazamientos para nosotros aleatorios. La vida carente de narratividad, tal cual es.

En ella ningún momento se encuentra -al contrario que en una obra literaria- en función del futuro. Las cosas ocurren por mil razones contrapuestas y de su combinación resultan otras cosas igualmente aleatorias. Sólo la recapitulación las engloba, simplificándolas bajo la horma de un punto de vista.

Tan banal y fantástica como la vida, la filmación se labra deslizándose a través de los hechos sin vincularlos, sin explicarlos, en medio de un caos mudo que se aglomera en nódulos de significado que tal como se forman se disuelven. Puro presente, vida.

miércoles, 23 de marzo de 2011

GRANDES ESPERANZAS

                                 EL JUEGO, Óleo sobre lienzo, 55 x 46 cm

 
      Según un pasaje de los Diálogos,Confucio pide un día a los discípulos que se encuentran junto a él que digan libremente qué les gustaría hacer si sus méritos fueran al fin reconocidos  y pudieran poner en práctica todos sus talentos.

      Un primer discípulo responde inmediatamente que, al mando de un modesto principado, incluso si este se encontrare en el más lamentable de los estados, sabría hacerlo próspero y armónico en tres años. Otro, más modesto, se siente capaz de garantizar, en tres años, el bienestar material de los habitantes y deja a los más sabios el cuidado de su elevación moral. El tercero, más prudente aún, se limitaría a desempeñar, en el templo ancestral, el papel de un simple acólito.

       Finalmente llega el turno al tercer discípulo, Dian, quien tañe una última nota en la cítara que había estado tocando en sordina, y deja que el sonido agote su vibración y muera. La respuesta que da es:

       "Hacia el final de la primavera, una vez preparados los atavíos primaverales, con cinco o seis compañeros y seis o siete muchachos, nos bañaríamos en el río Yi, disfrutaríamos del viento sobre las terrazas de las Danzas de la Lluvia y regresaríamos juntos cantando"
 
       Y el Maestro concluyó, con un profundo suspiro:"¡Dian, estoy contigo!
                           
                                        Leído en una cita de "Elogio de lo insípido", de F. Julien, Ed Siruela 1998

miércoles, 16 de marzo de 2011

SALUT A LA BONT[É]





Lo que sigue es uno de los borradores -el texto no aparece en la edición impresa- que se conservan de "Une Saison en enfer", de Arthur Rimbaud, su última obra, su último y fulgurante destello como poeta.

Fué a la mitad de su redacción en el granero de Roche, la propiedad familiar, cuando, tras viajar a Bruselas con Verlaine, éste le dispara en una mano.Vuelve para encerrarse enfebrecido en el granero y acabar  el manuscrito.

El fracaso absoluto de la edición realizada a su propia costa le hizo cortar definitivamente   cualquier ligazón con la literatura y lanzarse a una alucinante, polimorfa,  vida de aventurero en la que, misteriosamente, triunfó a su manera. Precoz en todo, murió antes de alcanzar la madurez de la vida burguesa que, en un nuevo quiebro vital,  ya empezaba a planear.

Debería inscribirse a la puerta de cada museo, para tomar ante el arte la distancia apropiada y habituarse a mirar antes que a admirar.




BONE [bonheur]

Si faible, je ne me crus plus supportable dans la societé,qu'a force de [pitié] Quel malheur Quel cloître pour ce beau dégoût? [illisible]

Cela s'est passé peu à peu.

Je hais maitenant les élans mystiques et les bizarreries de style.

Maintenant je puis dire que l'art est une sottise.

[Les] Nos grands poètes [illisible} aussi facile: l'art est une sottise.

Salut a la bont[é].



DICH


Tan débil , creí que la sociedad ya no podía soportarme más que a fuerza de piedad. Qué desdicha Qué claustro posible para este hermoso disgusto?...


Aquello se fué pasando poco a poco.
ahora odio los arrebatos místicos y las extravagancias estilísticas.


Ahora puedo decir que el arte es una bobada.


[Los] Nuestros grandes poetas [ilegible] tan fácil: el arte es una bobada.
Salud a la bon[dad].

Arthur Rimbaud, "Una temporada en el infierno", trad. de Juan Abeleira, Poesía Hiperión.

miércoles, 9 de marzo de 2011

SIN MUERTE.

                                             Espectro primaveral, foto José Espona.




Hace poco oí hablar de un hombre de unos cincuenta años que falleció mientras dormía. Antes de acostarse reprendió, afectuosamente, a su hijo adolescente que permanecía enganchado al ordenador. El hombre se fué a dormir y ya no volvió a despertar. Es evidente que murió. Pero... ¿puede decirse que "se"murió?


Es decir, que dudo que esa muerte fuese suya. Era una muerte para los demás. Para él, solo un par de escalones más abajo en los subterráneos del sueño.

sábado, 5 de marzo de 2011

LO SAGRADO

                 ANTE LA IMAGEN SAGRADA, óleo sobre metal, 20 x 57 cm


Allí dentro, aún
un niño
al que rodea siempre y todavía
el hipnótico horror de lo sagrado.

miércoles, 23 de febrero de 2011

NI IDEA

                             "LAS DOS CENTELLAS", óleo sobre lienzo, 55 x 46 cm

"La idea está ya agotada, ya no sirve para nada [...] Es como el papel de plata, que ya no puede alisarse una vez que ha sido arrugado.

                                                                          Ludwig Wittgenstein.
                                                                                            Observaciones, 1931

lunes, 21 de febrero de 2011

IDEAS QUE SE QUEDAN EN LA MONTAÑA.

                          "La cordillera" Óleo sobre lienzo y metal, 89 x 34 cm.


   Cuando el diligente Peter Gast [ músico y amigo a quien Nietzsche había pedido que transcribiera su borrador] devuelve a Nietzsche su manuscrito copiado, corregido e incluso con algunas notas sugiriéndole cambiar o reducir determinados párrafos, éste le escribe:

   "El manuscrito que usted recibió de Saint Moritz ha sido comprado tan duramente y tan caro, que quizá nadie que hubiera podido evitarlo lo hubiera escrito a este precio. Al leerlo, especialmente los párrafos más largos, me horrorizo a menudo con el terrible recuerdo. Todo, con excepción de algunas pocas líneas, ha sido pensado mientras paseaba, y esquematizado con lápiz en seis pequeños cuadernos: el pasarlo a limpio me ponía enfermo casi siempre.

   Unas veinte sucesiones de pensamientos, desgraciadamente muy esenciales, he tenido que dejarlas escapar, porque no encontré tiempo bastante para extraerlas de los ilegibles garabatos a lápiz, tal como ya me sucedió el verano pasado.
 
   Después pierdo de la memoria la concatenación de los pensamientos: y es que tengo que hurtar a un cerebro doliente, a esa 'energía del cerebro' de la que usted habla los minutos y los cuartos de hora. A veces siento que no podría volver a hacerlo. Leo su copia y me resulta extremadamente difícil comprenderme a mí mismo, tan cansada está mi cabeza."

(Del prólogo de E. López Castellón a "EL CAMINANTE Y SU SOMBRA"  de F. Nietzsche.)


viernes, 18 de febrero de 2011

ARÁCNIDOS DE ESTUDIO.



Me gusta esta parte del trabajo, donde los cuadros son una construcción de artesano y uno tiene que concentrar todo el ingenio en asuntos relativos al orden de la materia: alinear, medir, serrar, encolar, apretar, esperar y ver.

No es tiempo perdido para la pintura, son pausas constructivas en las dos acepciones de la palabra. Por lo mismo, prefiero el óleo, que tarda en secar, al acrílico que seca en minutos. Da más tiempo para modificar, tiene más estados intermedios con su textura particular...te obliga a ampliar el tiempo. Mejor, las prisas son malas.

Y ahí cuelgo el cuadro encolándose al bastidor, con esa especie de patas de araña, presionando, presionando, concentrando la fuerza acumulada en el tornillo...en cierto modo es una escultura temporal. Podría dejarla así...

martes, 15 de febrero de 2011

FLEDERMAUS UND PORZELLAN

                                          "Volador", óleo sobre metal, 18 x 37 cm

 
...durchzuckts die Luft, wie wenn ein Sprung
durch eine Tasse geht . So reißt die Spur
der Fledermaus durchs  Porzellan des Abends.

Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien, Die achte Elegie

...cruza en zigzag el aire, como grieta
que recorre una taza. Así es como la huella del murciélago
hiende la porcelana del atardecer.

Rainer Maria Rilke,Elegías de Duino, Octava elegía.
Poesía Hiperión, traducción de Jenaro Talens.

sábado, 12 de febrero de 2011

YA TENEMOS DE TODO

                          "Lagos y montes", óleo sobre lienzo y chapa de acero, 97 x 50 cm.


Aquela senhora tem um piano
Que é agradável, mais nâo é o correr dos ríos
Nem o murmúrio que as árvores fazem...

Para que é preciso ter um piano?
O melhor é ter ouvidos
E amar a Natureza.

F. Pessoa, Poemas de Alberto Caeiro, "O guardador de rebanhos", poema XI
 

domingo, 6 de febrero de 2011

EL TEDIO COTIZA LOS DOMINGOS



Leo en un artículo del dominical de El País -el artículo es de Javier Cercas y como todos los suyos, no despierta mayormente mi interés- un poema de Jacques Prévert que me parece muy brillante:

"Aquellos que se mueren de aburrimiento el domingo por la tarde
porque ven que les queda por delante el lunes
y el martes, y el miércoles, y el jueves y el viernes
y el sábado
y el domingo por la tarde "

Creo que esa sensación de desangelado tufo laboral que provoca la rueda perpetua de la semana tiene que ver con algo que señalaba ese magnífico francotirador del pensamiento, Agustín García Calvo, en un texto  de hace muchos años: la semana es, de entre todos los ciclos temporales que usamos habitualmente (día, mes, estación del año, el año mismo...) el más artificial, carente de vinculación con los ciclos naturales y relacionado directamente con el de producción/descanso que la cultura del trabajo asalariado ha impuesto desde sus orígenes.

Dos días de vida, cinco días de vacío; y esos dos días contaminados de obligatoriedad. Es preciso divertirse...¿cómo podría uno atreverse a malgastar esa parte del salario?

Y cuando no producimos diversión, nos asalta el pavor a la bancarrota del tedio,  amargándonos las tardes domingueras con esa especie de desalentadora conciencia de estar llevando a cabo una y otra vez  la inversión más ruinosa que un economista de la felicidad pudiese contemplar.

viernes, 21 de enero de 2011

PIRATAS Y CHATARREROS



Hace poco, tras leer algo sobre su autora -Alejandra Pizarnik- en Internet, adquirí el libro de la editorial Visor "La extracción de la piedra de la locura / Otros poemas".

El título da a entender que uno va a encontrarse con esa colección de textos -La extracción de la piedra de la locura- y, además, con otros poemas.

Pues no. El libro es una antología, arbitraria como todas, en donde los poemas que se corresponden con la obra señalada en el título están espigados y desordenados según el particular criterio del editor, criterio de muy poca fiabilidad: no sólo faltan estrofas de poemas seriados, a los que -para que se note menos, supongo- se les suprime la numeración, sino que, sin siquiera advertirlo ni señalar los huecos, aparecen varios textos totalmente mutilados. Es decir, una total falta de respeto  hacia la obra y hacia el lector.

Para confirmarlo, me bajé de la red un par de pdf con la obra en cuestión, y los comparé con el libro de Visor. Las de internet coinciden, excepto en algún detalle de transcripción, lo que hace evidente que el libro que por mi desgracia compré es directamente un timo de desguace.

Así que me he bajado el pdf mejor presentado y quizá lo imprima y le ponga una cubierta para tenerlo en papel y sin pagar un duro.

¿Soy un pirata?...Vale, pero si me encarcelan que sea por atentar contra el comercio. Por atentar contra la cultura, que empapelen a Chus Visor, chatarrero.